陈家的烟出名，是有了历史的。
早些时候，陈家祠堂前，有一块炕席般大小的地方：红褐色，土质极好，不多不少种着整十棵烟。那烟随意扯下一片烟叶也能抽得津津有味。常见陈秀才擎着水烟袋在饲堂前与人细细品烟。
多少年后，祠堂已荡然无存，而土地犹在。陈秀才的后代陈伯承包了祠堂周围的十亩责任田。就在当年那炕席般大小的旧址附近，陈伯种了半亩烟，那烟依然极茁壮，依然叶阔、味纯、劲大，且产量极高。可陈伯从不出售。每逢集日，陈伯便在门前支上棚子，放两排小凳，摆好菜摊儿。然后将整齐的烟叶拿出，招呼熙来攘去的人们来品尝。缕缕轻烟便升起，袅袅着弥散开来，芳醇扑鼻，沁人心脾，使人产生贯彻骨髓的舒适。众人禁不住齐声叫道：“好烟——”
因了这一声赞扬，他慷慨地将烟一把儿一把儿送到众人面前，特虔诚地躬身：“过奖了诸位，过奖了！请喝茶，喝茶！”
茶毕，退休赋闲的边先生离了茶座，蹒跚中着扯来三尺绸布，即兴挥毫题字：陈家名烟。很快地，那布幔就挂在了茶摊前。风过处，四个大字精精神神地跳跃着，抖动着，抖尽了整集的威风，抖直了人们的眼。
忽然有一天，从城里工作的儿子回来了。儿子相中了这烟。儿子在责任田里转了几遭，抓起两把土瞧了好一阵。然后在太阳里抛散。红褐色的土就展开两段生动的弧，飘逸在氤氲的地气里。
晚上，儿子对陈伯说：“爹，我想在责任田里全种上烟。十亩烟，卖给我们卷烟厂，就是一笔数目可观的收入哪！”
斜睨了儿子一眼，陈伯装上一袋烟：“收入收入，你就知道这？放着好好的工作不干，也不知瞎折腾啥？”
儿子嘻笑着，给老子点上烟，驯顺地解释着：“这不是瞎折腾，爹！这叫停薪留职，多渠道致富。眼下别人都在变着法儿赚钱，我也不能光挣几个死工资呀！你说是不？答应吧，爹——”
“你的事我不管．但有一宗，”吧嗒吧嗒吸了半晌烟，陈伯瓮声瓮气地说：“收了烟必须给我一部分，要上好的。我有用场！”
“一定，一定。”儿子鸡啄米般点头。
儿子就种了烟。那烟依然茁壮，铺展成一片绿的湖，绿的海，儿子在湖海里徜徉，哼着流行歌曲，心里溢了蜜：今年这烟算是抓着了。
又是集日，陈伯早早起来，摆好茶摊儿，熙来攘去的人们便又围了上来。坐定，众烟友喝茶品烟。许久，却没有众人那声极欢快极富感情的“好烟——”
陈伯的胡子没有翘。他眨眨眼，搓了搓手，挪到边先生跟前，低低地问：“边先生，这烟味道怎样？这可是我儿子挑出的上好烟哪！”
边先生瞅一眼陈伯，掷了烟，起身，无言。默默地，他落下了那块“陈家名烟”的布幔，拿过笔来，把“名”改成了“无”。
“陈家无烟”？陈伯一怔，极急速地翻捡着茶摊前那谁还没分散的烟。妈的！除了表面上有几个好烟叶外，里面全是土叶烂叶和二茬烟叶。
这畜生，毁了我陈家世代的烟名！陈伯骂着儿子，赤红了脸，脚步踉跄着，他跑回院里。
不久，院里就起了火光，伴有人的喊叫。跑去看的人说，陈伯打了儿子，把儿子还没运走的烟一把火全烧了。
自此，陈家再没种烟。
