你们坐在“宜北町”喝茶的时候，你为什么会想起那天呢？他问自己，是不是因为那天晚上你送她回去住所之后，你回到自己的住所，在浅浅的灯光中沉沉睡去，并没有做一场关于她的梦的缘故？让你感到悲伤或喜悦，快乐或痛苦的梦；又或者，是因为你害怕她会再一次的从你生命中消失，但她并没有在你生命中消失？无论如何，他想到，都过去了，那天，那天之前，一切的一切，都随着昨天的夕阳消退于夜色，埋藏在夜的深处，隐没在宇宙边缘了。
有没有不播放音乐的咖啡馆呢？怕是没有的，这是一种特色，或说是一种生活方式。这句话是她对他说的，也许是自言自语。他看着服务员端着托盘从他们桌边走过，用一种奇怪的语气回答她说：怕是没有的吧！有点附和的意味，附和的意味是说他并没有认真思考过这个问题。一个女孩从看得见的街道，从他视线中走过，这个时刻的阳光落在她的脸上，她微眯着眼。他忽然想起公交车上的那个女孩，读《雪国》的女孩，这是第二次想起，有些莫名其妙。服务员不小心碰了一下他的椅背，他猛然惊醒，看着她放在桌面的手指，手指边的茶杯，透明的玻璃茶杯，还浮动着热气，茶叶缓缓落入杯底，随着热气散发出阵阵幽香。
他也读过《雪国》，以及川端康成的许多作品，《古都》、《伊豆的舞女》、《伞》，还有其他。或许，说的是或许，他之所以对那个女孩印象深刻，念念不忘？完全是因为川端康成，或《雪国》的缘故。想到这里，他抬眼望着街道，那个因为阳光而微眯着眼睛的女孩早已不见了踪影，只有熙熙攘攘的人群在街道上，像身体里的血液一样，川流不息。你也是身体里的血液里的一滴血液，他自言自语着。她问他说的什么？然后轻轻的抿了一口茶。他笑笑，说，他也是身体里的血液里的一滴血液。她说他神经，想了想，又说他说了实话。太阳不偏不倚的落进捧在她手里的茶杯中，她晃了晃茶杯，翠绿的茶叶在波光中起伏，她放下茶杯，一叶一叶的又落入杯底，阳光穿过茶杯，落入她的怀抱，她怀抱里放着的是一把小伞。当然，不会是川端康成《伞》里的那把伞，颜色都并不一样。
他们走出来的时候，在“宜北町”门前，她撑开伞，朝他靠拢，挽着他的手臂，遮挡住热烈的阳光。一辆洒水车拉着沙哑的音乐从马路上驶过，没有洒水，因为还没到需要洒水降温的时刻。行道树茂密的枝叶其实已经抵挡了烈日的烘烤，躲在伞下也不会享受到更低的温度，但似乎躲在伞下却是成为了一种生活习惯，他也就不太在意了。他从她手里接过伞柄，他们行走在他之前望着的这条街上。商铺的促销音响是有些喧嚣，让人感觉到烦闷和心悸。他也有些烦闷和心悸，想要逃离，到一个静悄悄的世界。幸而有她走在身旁，给了他承受住这让人烦闷和心悸的力量。你们为什么要在这个时刻出现在这条街上呢？他自问，早一些或晚一些不是很好？但谁能为每一件发生了的事情都有一个合理的解释呢，他自答道。
在横店影院旁的一家小店里吃着冰点，他努力回想刚才看的什么电影。却是徒劳。除了红色的影院座椅和白色的屏幕以及蓝色的灯光外，他对电影的情节，更别说片名，是一点也没印象。而红色的影院座椅，白色的屏幕，以及蓝色的灯光他也并不确定是自己确实看见的还是凭空幻想的。是阳光太热烈的缘故？让他的思维变得迟缓了，记忆也随之衰退。她说他怎么心不在焉的。不是问他为什么心不在焉，而是说他心不在焉。他给她道歉，他说他也不知道原因，或许是天气的缘故。她没有在这个问题上纠结，至于是否接受了他的道歉呢？他不得而知。吃了第一碗冰点以后，他又叫了第二碗，在第二碗冰点快吃完的时候，他感觉到自己头脑似乎清醒了许多，不像刚才的朦朦胧胧。这更让他确信是因为天气的缘故让他有了不好的状态，但还是没有记起刚才电影的情节，或片名。
吃过冰点以后，他从朦朦胧胧昏昏沉沉的状态中清醒过来，又一次向她道歉，她用食指，右手的食指，轻轻的戳了一下他的额头。影院的大厅里坐着几对情侣，看上去像情侣的情侣，自顾自的说着悄悄话，有时也会发出一些比较高的声调，随之又窃窃私语。她说鉴于他刚才的表现，所以，还要再看一遍刚才的那部影片。他欣然同意。在观片的时候，他表现出了前所未有的认真，甚至想要记住电影里的每一句对白，每一幅镜头，遗憾的是，当走出影厅的那一瞬间，他还是又遗忘得干干净净。他安慰自己说是那片子实在是太烂了，继而又嘲笑自己居然会为了这样的影片观看了两次。可是，既然都遗忘得干干净净了，又怎么知道是因为这部影片太烂呢？他在给她这样的理由后被她反问，一脸嫌弃的表情。他哑口无言以对。
但是她没有让他再去看第三遍。如果她真让他看第三遍的话，他想，他也会照做，不过可能结果也还是一样。他们在影院的第二层一间商店接着一间商店的逛，并不买什么，就只是单纯的逛逛，像欣赏艺术品，虽然并无艺术品可供欣赏。他第一次领略到他们给他说的“逛街是女人的天性”这句话，他感觉到双腿已经离他远去了，看见她乐在其中的表情，他也痛苦的乐在其中。终于，在她逛遍了所有的商铺之后，挑选了一件连衣裙作为胜利的结束。走出商场的时候，他看见夕阳即将西去，夜幕又要降临了。
