“请告诉我。”我说。我好像在对一位年长的亲属说话。
他喜欢这样。我相信，以前他从没听见过我的话语里有这种音调。“你知道，你是个多粗野、龌龊的人吗？”沃德利问。
“我们总也看不到自己的缺点。”我告诉他。
“你是个贪婪得叫人害怕的角色。”
“我不得不承认，我不明白你干吗要说这些。”
“我朋友伦纳德·潘伯恩在许多方面都很蠢。他声称自己在同性恋群体中寻过欢、作过乐，但实际上，他根本没沾过边儿。他是壁橱里的生物。他的同性恋欲望叫他吃了不少苦头！他感到万分痛苦。在性生活上，他是多想成为正常人啊。劳雷尔·奥克伍德和他同欢可把他给乐坏了。这些你都想过没有？你没想过。你就在他眼皮底下跟她性交。”
“这你是怎么知道的？”
“因为杰西卡，你管她叫杰西卡，告诉我了。”
“你说些什么呀？”
“是的，乖乖，那天晚上都很晚了，星期五晚上——六天前，她给我打了个电话。”
“那时候你就在普罗文斯敦了？”
“那当然。”
“杰西卡说了些什么？”
“她感觉良好。你让他们看完那出戏后——他们都是普通人！——竟然厚颜无耻地把他们抛回到他们车里。‘迷路吧！’你冲着他们嚷道，‘你们这两头猪。’这对侍者的正直感该怎么讲呢，马登？你们这种人，个个都是愚蠢的小丑。他们还能说什么？他俩自己走了，然后吵了起来，吵得一塌糊涂。朗尼恢复了本来面目。就像个发脾气的小孩子。我的意思是，他们吵得很厉害，难解难分。他骂她母狗，她跟他叫老娘们儿。老娘们儿。这个词可真叫朗尼受不了。可怜的朗尼，他钻出车，狠狠地把行李箱盖关上，然后走了。她是这么想的。她在等他。她甚至都没听见‘嘭’的一声响，但她意识到她听着了一个什么声音。刚才肯定‘嘭’地响了一声，就像开启香槟酒瓶盖时发出的声音一样。她独自一人坐在车里，车就停在一个人也没有的维斯角海滩停车场上。她刚刚被朗尼臭骂一顿，变成了母狗。她听见有人打开一瓶香槟酒。是不是朗尼想缓和一下紧张空气？她等了一会儿，然后钻出车来看看。根本看不到朗尼的身影。噢，乖乖。她一时冲动，打开了后行李箱盖。他躺在那儿，死了，嘴里含着枪。对我同类中的人来说，这是最好的死亡方式。‘亲爱的朋友，’他可能会这样说，‘我宁可在嘴里含着一根男性生殖器，但有人要是出去时奶头冰凉，那孩子就得去含冰凉的奶头啦。’”
沃德利在讲这段故事时，一直把枪口对着我，就像他的食指一样。
“他在哪儿弄到的安有消音器的22号手枪？”我问。
“他一直把枪带在身上。几年前，我买了一套很少见的手枪，有三支——我认为，全世界划拉到一块也不超过一百支——我送给帕蒂·拉伦一支，送给朗尼一支。但这是另外一码事儿。不管你信不信，有一段时间我非常爱朗尼。”
“我闹不清，他为什么只在星期五晚上才带枪？”
“他一度把枪带在身上。这会让他感觉到自己是个男子汉，蒂姆。”
“噢。”我说。
“从来没想到吧？”
“要是我跟杰西卡的事儿惹恼了他，那他干吗不开枪打死我？”
“你不带枪，”沃德利说，“因为你会用它。他不能。噢，我了解朗尼。他希望能用惊天动地的事件来化解他的愤怒。杀了你，杀了劳雷尔——但是，当然，你们俩他谁也杀不了。他是个同性恋者，亲爱的。”
“所以，他才自杀？”
“我不想说谎。这不是你的错儿。他在经济上遇到了麻烦，面临着一场相当严重的刑事处分。一个月前，他求我帮忙。我告诉他我试试看。但你得知道，尽管我很有钱，但替他还清债务也会叫我喘不过气来。他意识到了我不可能替他付这么大一笔钱的。”
我又哆嗦起来，可能是累的。我的鞋跟裤角都湿了。
“你想拢堆火吗？”
“是的。”我说。
他想了一会儿。“不行，”他最后说道，“恐怕不太容易。这儿的东西都很湿。”
“是的。”
“我烦烟。”
“是的。”
“真抱歉。”他说。
我用手玩起沙子来。突然他开了一枪。听着，嘭。子弹钻进我鞋跟下面一寸深的沙子里。
“你干吗开枪？”我问。
“别想用沙子来迷住我的眼睛。”
“你是个神枪手。”
“我练过。”
“这我看得出来。”
“这可是得来不易。对我来说，要把好手弄到手都不容易。你想这公平吗？”
“也许很公平。”
“恳求魔鬼都够了。”
我俩谁也没吭声。我尽量不让自己身子战抖。对我来说，这样的战抖可能会激怒他，接着他还会干什么呢？
“你只给我讲了一半，”我说，“杰西卡给你打电话时你干了些什么？”
“我尽量让她镇静下来。当时我的心情也不平静。朗尼死了！最后我告诉她要她在车里等我，我开车去接她。”
“你当时想干什么？”
“我还没来得及想。遇到这种情况，你能告诉你自己的只是‘一团糟’。但同时，我开车驶向维斯角。可别人告诉我的方向不对。我来到了北特普罗，方向正好相反。等我摸到维斯角时，劳雷尔不见了，她的车也没影了。我回到海滩角，准备告诉帕蒂·拉伦，她告诉我的方向是错的以及我对她这种做法的看法，她也不见了。那天晚上她没回来。从此以后，我再没见到杰西卡的面。”
“帕蒂·拉伦跟你住在一起吗？”
“我们快要住在一起啦。”
“我很愿意这样。”
“首先，告诉我，帕蒂到你那儿去过吗？”沃德利问。
“我想，没有。”
“你想不起来啦？”
“当时，我烂醉如泥。她可能路过那幢房子了。”
“你知道，”沃德利问，“帕蒂·拉伦过去对你的健忘症都说些什么？”
“不知道。”
“她过去常说，‘傻透了腔了。’”
“她会说这样的话的。”
“她总是管你叫大傻瓜，”沃德利说，“在坦帕你给我们开车时，趁没人在附近，她总是这样对我说。上个月，她还以那种方式说起你呢。大傻瓜。她干吗要管你叫大傻瓜呢？”
“也许她喜欢用这个词儿。”
“帕蒂恨你恨透腔了。”
“我不知道这是为什么。”我说。
“我想，我知道，”沃德利说，“有些男人鼓励他们的女人进行特殊的口淫，这样他们会觉得很舒服。”
“噢，基督。”我说。
“你跟帕蒂干过这种事吗？”
“沃德利，我不想谈这种事儿。”
“异性恋者对这种事都是守口如瓶。”他叹了口气。接着，他转了转眼珠子，“我希望，我们能有堆火。这样会更性感一些。”
“的确会更惬意一点儿。”
“但是，我们办不到。”让我感到吃惊的是，他打了个呵欠。这时我意识到，他打呵欠就像只猫。他不觉得那么紧张了。“帕蒂·拉伦过去常对我口淫，”他说，“实际上，这就是她促使我娶她的方法。那以前我从没舒舒服服地玩过。我俩结婚后，她不这么干了。凉火鸡。在我告诉她我想继续干那种事时，她说，‘沃德利，我不能干了。我一看见你的脸就想起你的屁股。’所以，当她管你叫‘大傻瓜’[1]时，我很不高兴。蒂姆，她跟你干过那种事吗？”
“我不想回答。”我说。
他开了一枪。从他坐着的那个地方。他瞄都没瞄，把枪冲前一伸，勾了扳机。只有神枪手才这么打枪。我裤子很肥，子弹从我膝盖上部的裤筒里穿了过去。
“下一把，”他说，“我就要打烂你的火腿了。所以，还是请回答我的问题吧。”
他把我给镇住了，这是毫无疑问的。现在，我的勇气已降到了零点。在这种条件下，能打肿脸充胖子就够不容易了。
“是的，”我说，“我只让她干过一把。”
“是让她还是强迫她？”
“她想要干。她很年轻，这种事对她来说很新鲜。我敢说，那以前她从没干过这种事儿。”
“你们是在什么时候干的？”
“在我跟帕蒂·拉伦第一次上床睡觉时。”
“在坦帕？”
“不是，”我说，“她从没告诉过你吗？”
“你先告诉我，然后我再告诉你。”
“我和一个姑娘到了北卡罗来纳州。我跟那个姑娘同居两年了。我们看到了一个广告，到北卡罗来纳去见一对想过上一次换妻周末的夫妇。我们到那儿时，看到了一个大块头的老头儿跟他的年轻新娘，帕蒂·拉伦。”
“当时她是叫帕蒂·厄伦吧？”
“是的，”我说，“帕蒂·厄伦。她嫁给了本地的一位传教士。这个人还是高中足球队教练和镇子上的按摩疗法医生。他的广告里写着他是个妇科学家。但他很快就告诉我，‘这是个幌子。美国姑娘认为要是能找到个妇产科医生，谁也抵不住换妻的引诱。’他是个大块头儿，身材很难看的老家伙，秃顶，但下面很慷慨，这是后来听我女朋友说的。叫我吃惊的是，他俩处得挺好。在我那边儿，帕蒂·厄伦听说我是从纽约来的真正侍者后很激动。”我没再多说。我因为说得太多了，感到不大舒服。我的确没觉出来他正仔细听着呢。
“头一天晚上，她真跟你干那事儿啦？”
我用不着再跟他兜圈子。
“是的，”我说，“那天晚上同我们待在一块儿的任何一个晚上都不一样。我们似乎是天生的一对儿。”我想让他在我死后一辈子都琢磨这句话。
“她什么都干了吗？”
“或多或少的。”
“或多？”
“就那么干的。”
“在坦帕她又跟你干那种事儿了吗？”
“没有。”我扯了个谎。
“你在蒙我。”他说。
我不打算让他再来一枪。这时，我想起来了，沃德利的好爹米克斯可能经常问也不问，上去就揍他。
“我说实话你能受得了吗？”
“人们总对有钱人说谎，”他说，“所以，我感到自豪的是，我会同真理共存，不管它让人多么不愉快。”
“那好吧，”我说，“在坦帕，我们确实干了那种事儿。”
“什么时候？”他问，“什么场合下？”
“在她想让我杀了你时。”
这是我所经历过的最大的一次赌博。可是，沃德利是说话算数的人。他听了后，觉得我没撒谎，就点了点头。“我总是这么想。”他说，“当然啦，”他继续说道，“所以她总是那么说你。”
我没告诉他，自打北卡罗来纳那一宿后，有一段时间，帕蒂·拉伦一直给我写信。这就好像我回到了纽约，我们的那宿欢乐也回到了她的身边。她不得不从她嘴里把那宿的记忆抹去。“傻瓜。”她在信里总是这么称呼我。“亲爱的傻瓜。”她在信里常常这样开头，再不就是：“听着，傻瓜。”直到信断了，傻瓜这名才没了。当时，我在监狱里已经蹲了一年了。在监狱里，我不喜欢别人这样称呼我。我没回信。她也不来信了。我们失掉了联系。几年后，有天晚上，我正在坦帕的一家酒吧里站着，突然感到有人拍我的肩膀。我扭头一看，是个漂亮的金发女郎，穿着十分入时。她说，“你好，傻瓜。”这种巧合弄得我目瞪口呆。
“我猜她真想把我给杀了。”沃德利说。
“你猜着了。”
他开始哭起来。他忍了好大一会儿，终于再也忍不住了。我感到吃惊的是，我被这一切感动了，但这只是我的半个身子。我的另一半却十分紧张——千万不能动，动弹一点就可能没命了。
几分钟后，他说，“这是我离开埃克塞特后头一次哭。”
“真的？”我说，“我平常总哭。”
“你能哭得起，”他说，“你有点儿男子气，所以有倚靠。我多多少少是个自我创造物。”
我没吱声。
“你跟帕蒂是怎么再度结合的？”我问。
“她给我写了封信。那是在我们离婚几年以后啦。我恨她是有道理的，她在信里就这么说的，但她真的很想我。我告诉自己：‘她这是缺钱花了。’我把她的信给扔了。”
“离婚时她没得到一大笔钱吗？”
“她不敢多要。我的律师可能会上诉告她，要求判她死罪的。她等不起。她从没告诉你吗？”
“我们不谈有关钱的事儿。”
“是她出钱养活你？”
“我想当个作家。我签了合同。”
“你文笔怎么样？”
“她把我整得头昏脑涨的，写不出叫我满意的东西来。”
“可能你是个侍者。”沃德利说。
“可能我是。”
“她经济方面的事儿你一点也不知道？”
“你是说她破产了？”
“她在投资方面没灵感。她乡下佬气太浓，不相信别人的忠告。我想，她这才意识到以后几年日子可能会不好过。”
“所以，她开始给你写信。”
“我尽可能不给她回信，但我还是回了。你知道吗？她在特普罗还有个信箱呢。”沃德利问。
“我不知道。”
“我们又通信了。过了一段时间，她才透露出她的兴趣来。她想买西面山上那幢房地产。我想，它可能会使她想起在坦帕失去的一切。”
“你玩弄了她的欲望吗？”
“我想把她的心给折磨碎。当然，我泡了她一顿。两年来，我一会儿叫她信心百倍，一会儿让她灰心丧气。”
“而我总在想，她那种可怕的情绪都是我给造成的。”
“虚荣是你的恶习，”沃德利说，“不是我的。我总在提醒我自己，回到她身边就等于回到魔鬼那儿。但是，我很想她。我总希望，她可能会真的认为我很迷人。”他用脚拍打了一下沙子，“对此你感到奇怪吗？”
“她可从没说过你一句好话。”
“她也没说过你的好话。帕蒂性格最叫人不愉快的一面是她好贬人。要是你想得到她同情，那得让太阳从西边出来。”
“可能，这是因为她在别的方面也有这种优点。”
“当然。”沃德利说。因为冷，他咳嗽起来。“你知道吗，过去我跟她在床上玩得很开心？”
“不知道，”我说，“她从没告诉过我。”
“我确实干得不赖。没一个爱搞同性恋的娘们儿能比我干得还好。有一段时间，我真的爱她爱得要命。”
“当她跟博洛·格林在坦帕出现时，发生了什么事？”
