我曾经有过许多灰暗的日子，事后庆幸自己终于摆脱了这些灰暗。许多年之后，我明白一个道理：步入灰暗的日子，并非步入灾难，只是居身于无聊。摆脱这些日子，也不值得庆幸，我在摆脱了灰暗的时候，也摆脱了日子。
这时我才觉得可惜，然而晚了。
我所说的灰暗的日子，是指青少年时期的百无聊赖。在“文革”中，孩子们绝不会拥有今天的丰富多彩。想造反吗？我们的年龄不够造反的资格。除了大字报和传单，看不到其他可以阅读的东西。学校早就不上课了，我们不知道何去何从。充裕的光阴对我是一条浩远而无力囚渡的大河。多余的时间是一块块飞掷而来的石块，把人淹没起来透不过气。
后来才懂得，无聊是一种深刻的折磨。无聊不仅仅是没有事做，寺中高僧闭目静思并不是无聊，河畔白鹤阔步闲行也不是无聊。无聊如同被拔掉触须到处乱爬的蚂蚁，是断了线被缠在树梢的风筝，是找不到波段嗡嗡乱响的半导体。我近日读到美国犹太牧师库许纳的一本书，他说：“我们对于死亡的恐惧，对于生命结束的恐惧，都不如我们害怕生命的无意义和微不足道来得深。”
每个人度越这样的日子，都会想到难挨。每个人都有这样的期盼，即明媚有趣的生活只存在于未来。所以，我们不惜以抛弃今天为代价，去盼望那一天的到来。存在于未来的美好的一天是什么呢？我们不知道。那是一份没有数额的存折，是一个没有日期的承诺，然而人们还是满怀信心地盼着。
在生命哲学中，期盼明天和怀念旧日是一块金币的两个面。它们是一回事，只是因为图案不同。也许青年人更期盼明日，老年人更怀念昨天。
人就是这么有意思，他拿着时间这块金币，却不知翻转过来，把两面的图案都看一看。
从去年开始，股票给国人以深刻的警示。这种刺激在于，今天你买了某种股票，价值×元，过了几年之后，×元就成了××元，财富升值。这个金融界的现象给人的启示成为一个命题：
当年买这张股票重要，还是它现在的升值更重要？
简明的答案在于：当年不买这张股票，就不会有今天的增值；买了股票，不一定都会在今天升值。但是不买这张股票，肯定永远不升值。
透过这个例子，我想说的话是：今天最重要，今天就是原始股。
今天是你搬来的一块砖，虽然朴素不足道，却垫起了你明天的一段高度。
今天是一件披在身上的棉袄，虽然不够阔气，却能挡住寒气，使你明天不会感冒。
今天是拧开水龙头冲出的清水，可以濯足，可以洗衣，可以变为香茶一杯。
在灰暗的日子里，灰暗的是人，而不是日子。因为在那些日子中，曾有过别人的辉煌。我曾拥有时间，却不知怎样支配时间。今天，我很想粗读一遍《明史》，我想了解一些植物学的知识，我想把古今皇帝与朝代的年表背下来，但我没有时间。我后悔过去没有在某一个“今天”中完成这件事。
然而我又悟出，生活的内容既不能寄托于未来，也不可埋怨于旧日。我们所有的生活，只发生于“今天”。
因而，今天永远是最美好的一天，也是唯一可以信赖的一天。如果没有今天，我们什么都没有了。
今天即使是一个沮丧的日子，譬如阴雨连绵，诸事不遂，也是可庆幸的一天，因为这是你的“今天”。
如果今天是好日子，更可加倍爱惜。原因在于它由过去的无数“今天”积累而来。
今天画下了你生命的一道刻痕，所以最好。
