在1998年以前，上饶火车站只是一个四等小站，到处是煤灰，石棉瓦的候车篷，人迹不多，雨天的时候，雨水会从篷面上，四处滴漏，“哗哗哗”，像一个古代的驿站。它的背景都是一种灰暗，疲倦，苦旅的铅色。后来火车站花了几个亿，改造，像一个群众歌剧院。建筑物有三层，一楼是茶楼、娱乐室、录像厅，二楼是售票厅（右边）、候车室（左边），三楼是行政办公室（左边）、候车室（右边）。站前有一个现代广场，广场上有各色人等，衣着光鲜，口若悬河，是的，他们和她们，是专门为美容厅、简易招待所拉客的，拉一个客人回扣百分之二十。他（她）跟在下车旅客的身后，说：“住招待所吧，有空调电视，豪华房间，五十块钱一个晚上，还可以叫小姐。”一边说，一边拉扯。而骗子也会选择广场，玩摸洗发水、三张牌的游戏。骗子是一伙的，形成围观的热烈气氛，不识局的人一头扎进去，身上的钱会被骗光，假如赢了，会招来暴打。
也许你会说我老旧。我一直不喜欢这个浑身涂满油漆的兽。它多多少少有些怪异，至少不应该与旅途这样孤独的字眼联系在一起。旅途是简单的，而一夜之间改变的旅途（假如火车站是旅途的一个象征）结构，使一根游向远方的线条复杂了。在我的印象里，旅途与远方，是一张铅笔速写：在山峦或平原炊烟间蜿蜒的铁轨，肋骨一样的枕木，火柴盒一样的车厢，简易站台上拎着旅行箱的女青年。火车让我们的生命奔跑了起来，让我们不断地扔下身后的路，扔下与具体生活休戚相关的东西。朋友江子有一次和我谈论火车时，他说，火车其实就是宿命。我以为，火车是一个人卧倒的姿势。
而候车室把远方收了回来，让远方作简短的停顿—候车室像一个玻璃瓶，里面装了一群蜜蜂，“嗡嗡嗡”，慌乱，近乎疯狂，盲目，焦灼。在候车室里，有人在打瞌睡（其中一个肥胖的人还打呼），脸上布满梦的痕迹；有人站在电子游动字幕前，焦急地看手表，他在估算火车到来的时间；有人提着蛇纹袋背着旧棉絮，东张西望；有两个中年情侣在雨伞内（掩耳盗铃的障眼术）接吻，一个边上的人说，他们肯定是偷情的，因为夫妻没有这么好的感情；有人突然惊叫起来：“刚刚谁偷了我的钱包。”而不锈钢栏杆内，两个穿天蓝色铁路制服的妇女说：“K112次列车马上就要进站了，上车的旅客请准备验票上车。”有一部分旅客马上站了起来，涌向验票口，仿佛是拱出海面的鱼群。同样的铁轨把人带向不同的远方。
我第一次坐火车，是在1989年的夏天，毕业分配还没有确定下来。我第一次离开上饶，前往省城南昌。我父亲给了我五十块钱。和我同去的还有余书仁。他是我同届同学，也是邻居。离开一个地方是要理由的。我对我父亲说，我想去南昌找事做，哪怕是干体力活。我没说完，就忍不住笑了出来。我从小到大，也没挑过八十斤的担子。事实上，我在南昌呆了五天，就打道回府了。我找到《江西法制报》的副刊编辑赵文明，他曾经给我发过两个整版的小说。他的办公室在冶金厅里面，阴暗潮湿，从梧桐树透过来的光线，照在他脸上，有些滑稽，像一张肮脏的纱布。他请我们吃了晚饭，我们就走了。我们又去了郊区，找到一个叫西山的军营。我表哥在那儿当事务长。我是第一个看望表哥的亲戚，表哥这样说。他喜出望外，像养猪一样，给我大吃大喝。回到家里，我口袋里还有四十二块钱，其中花掉的两块钱，是买了一包“百花洲”烟。因为一路上，我们都是逃票的。第一次出远门，我发现自己的胆子并不是别人认为的那样小。然而，火车没有留下更多的更深的印象，只觉得火车像龙窑，码着一排排齐整的砖坯。
余书仁也是第一次坐火车，也是最后一次。他后来死于肝癌。
1998年元月，省城一家有影响力的报社，发函给我，调我去上班，我谢绝了。谢绝的原因很简单，或者说，有点可笑—我讨厌南昌火车站，以至于讨厌这个城市。并且现在也没有改变。我不是一个记仇的人，但对1993年的“南昌遭遇”，直至今天，我仍然耿耿于怀。那年初秋，我从南方返饶，在南昌作了短暂逗留。我没买票，就直接进了站台。一个年轻的铁路警察，以为我是逃票的落网分子。他个头矮小，样子却有些刚毅。他一把抓住我的旅行包，说，把车票拿出来，是从哪里逃票来的。我说，我还没上车呢。没上车？不可能，逃票的人都这样说。我说，我前两个小时下的车，你看看，这是我上趟车的车票，我下车是去看了一个朋友。是吗？他一边说，一边拉着我的衣袖，往一个阴暗的角落里走。我警惕起来，我想，歹徒的拿手好戏就是装扮成警察。别拉拉扯扯的，我喊人啦，我说，你这样子，不像个警察，警察很有礼貌的。你说的是电影的，警察讲礼貌，那我们早没饭吃了。他又说，要么，你给十块钱我，要么跟我到所里接受罚款。我一下子火了起来，说，你没见过钱吗？我一边说一边从裤兜里掏钱。你看过警察打人吗？你没有看过，我打给你看，警察打人不犯法，他说。话越说语速越急促。这时一个戴袖套的保安员走过来，对矮个说，你今天抓第几个了，所里的经济任务你一个人就可以完成了。矮个说，我们只有多罚款才能过好日子啊。屋角拐过去，看见一个灯火亮亮的房间，里面坐满了各色衣着的人，门口挂着一块“××治安执勤室”。我成了长条凳上的其中一员。矮个指着我，对一个开票的臃肿妇女说，这个人逃票还不想罚款呢。妇女把眼镜拉下鼻梁，看看我，又把眼睛按回原位，说不想罚就多罚几倍。矮个看了我的身份证，又把旅行包翻出来。他熟练的手法让我想起菜场上杀鸭子的人。我说，你做这行有几年啦。矮个晃晃眼，用南昌话说，瞎里意思。他又说，你见南昌的朋友，有对方单位证明吗？他说，没有，那就罚款二十元。我说，我一分钱都不会给你，哪怕我去坐牢。矮个说，你真是一个蛮横的人，这样吧，罚十五元。我说，我钱给了你，你又要送到我家里，你划不来。他说，你朋友哪里的。我说，我朋友不是你这样的人，能见到的。我一直僵持了一个多小时，最后，他说，那你走吧。
这件事，一直使我对南昌没有好感，但并没有影响我对火车的迷恋。在无数的旅途中，我都选择坐火车。不知道你是否是这样的。我很羡慕许君，不是说他火车坐得多，而是他有许许多多火车上的艳遇。他每说一次，我就像小学生听老师讲课一样。我有理由说他是一个无比幸福的人，尽管他历尽了生活的沧桑。每次坐火车，我也怀着艳遇的神往，但一次也没发生，这多多少少让我沮丧。
说起火车，不知道怎么的，我突然想起托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，那个破旧驳杂的火车站，相遇与死。在很多年前，我看过一个电影，主人公和电影的名称，我不记得了，我一直无法忘怀的，那是个露天的站台。条形的麻石因为雨水和脚的磨洗，变得油黑闪亮。女主人公送她的男友上战场。“轰轰轰”，白蒸汽“滋滋滋”地向站台漫溢过来。火车慢慢开出视线，车上的战士还在不停地挥手，舞着军帽。这是一个在很多战争电影里，出现的壮烈场面，气势如虹，充满英雄的高亢，细腻的离别之情也只是那个广阔时代的一滴水，很快会蒸发。女主人公每天都去车站，等待她心上人回来。战争结束了，她的心上人始终没有出现，而她一如既往，在早晨，在薄暮时分，她都会到站台迎接一个永不归来的人。她一年比一年地衰老，火车站也越来越繁华，越来越大。而始终没有改变的是，她头上的那顶草帽，和油黑的麻石。电影是以倒叙方式进行的，切片一样，一片一片地，把一个女人的一生，推到了我们面前。
而火车，这个庞然大物，蚂蚁眼中的蜈蚣，它把生活事件推向了另一种可能，改变了我们的心灵轨道。火车在艺术家的手中，已然沦落为道具的角色。这也没什么可悲怜的。世界上还有什么东西不是道具呢？就连人也是道具。
在学生时代，我读过一篇文章，是梁晓声写的，内容是文化大革命时期，各地青年大串联，坐火车去北京看望亲爱的毛主席。那是一个阴湿的下午，我在寝室午睡，昏昏沉沉，同学们小跑地奔向教室。我随手在我下铺的枕头上，拿起一本厚厚的期刊。我读到了那篇文章。那个下午，我一直靠在床沿上，一边读一边热血奔流。我不是说那篇文章如何激励着我，而是被几百万青年，沿铁路去北京的场面惊呆了。火车已经成为一个符号。在我的脑海里，并没有涌现壮观的人头的海洋，而是想起许多歌曲：《北京的金山上光芒照四方》、《花儿为什么这样红》、《东方红》。两年后，即1990年的初秋，我从我堂舅德荣那儿，得到了验证。我在他家吃饭。他喝着烈度苞谷酒，说，我们属于老三届，连换洗的衣服也没带，身无分文，穿一身军装，揣一本红宝书，就挤上北去的列车。
火车的发明，是因为有了蒸汽机。自从有了火车，历史上所有的大事件，都与它紧紧相连。我无数次地看电影《铁道游击队》，都心怀向往，尤其它的主题歌，一下子把我击倒在地：
“……
爬上飞快的火车，
像骑上奔驰的骏马。
车站和铁道线上，
是我们杀敌的好战场。
……”
当然我不是一个英雄主义者，我一再写到火车，完全是因为火车的抒情部分。我女儿三岁，一次，我抱着她从带湖路走回白鸥园，她看见灯火通明的火车，她说：“爸爸，带我坐火车。坐火车一定很好玩。”七月底，我去云贵高原的第二天，我爱人带她去了万年县城。她第一次坐了火车。她在电话里说，火车“轰轰轰”，“呜呜呜”。前几天，我看到一则消息，说宁波一个11岁的女孩，为了体验坐火车，一个人离家出走，去了北京。可能是这样，火车情节也许是每个人都有的，甚至是与生俱来的。当我们谈论火车，我们能说出几蛇皮袋的陈年旧事。确切地说，我们对远方的向往，从来就没有停止过。作为一个当代人，火车是伴随我们终生的，即使我们从不去坐，它也一直在我们内心呼啸。
我愿意把火车看成是自然主义者。它淡化了生活曲折发展的情节，一件件日常生活，按空间将其连缀起来，让欣赏者（也是每一个旅途上的人）进入“他和他们”或“她和她们”的视角。我们发现，生活是如此的细致，微小，简单，相似，我们需要忍让，与其说是分享不多的欢乐，毋宁说是共同品饮寂寞。在火车上发生的任何事情，我们都不要去奇怪它。我们是彼此的远方。在所有的交通工具之中，我喜欢火车。火车奔跑起来，人还可以走来走去，像在隧道里穿行。尤其在深夜，暗暗的灯光摇晃，人的脸是虚拟的，就连生活也是一件不真实的事情。人（就是另一个我）蜷缩在车厢的角落（任何一个位子都是角落）里，一边假寐一边暗伤（多么可笑）。人都是奔跑在自己的远方，也奔波在自己的原点。
