自从踏出大学校门的那一刻，我的情绪非常复杂和沉重，时刻处于半清醒半困惑的状态，不知如何才能解脱？偶然之间，我翻阅中国《当代》杂志，从中发现鲁迅文学院的招生广告，便喜出望外，信手给文学院写了一封信。
文学院领导：
各位老师，你们好！今日获悉贵院招生的消息，我欣喜若狂，非常激动，于是便有了一种“机遇是等待着有充分准备的人”良好之感觉，为此，我志愿报名参加中国作家协会鲁迅文学院文学创作研习班综合专业的学习。由于路途遥远，只好致信询问，恳切诚望文学院就学生报名的有关事项，复信告知我。
拜托了！
此
敬！
马永祥
1990.12
信发出去之后，我翘首期盼着文学院的回音！
晚上，我去了一趟黑毛的家里，她正操起缝纫机给小孩做衣服呢，她在乡卫生院上班，是一名护士，人很贤慧，聪明伶俐。如今的她已是孩子的母亲了，但还是如同充满青春气息的少女一样迷人！成熟中透出一种灿烂的天真与可爱！她爱人杨学文就是乡党委副书记杨金国的长子，现在十八公里邮电所工作，他也是一个很不错的小伙子，人长得很帅气，对工作兢兢业业，非常认真，在这一点上很像他的父亲，尽管他的文化层次不高，但是在这块贫瘠的土地上，能谋上这么个职业，也算是不幸中的万幸了……
“学文，有我的信吗？”
“哪儿来的？”
“北京鲁迅文学院。”
“噢，没有的，来，请抽支烟！”
“呵，‘花城’牌的。”
“永祥舅舅你放心，只要来了，我亲自送你家里去。”
“啊呀，真了不起，你是咱五里坡的第一才子！”他举了个大姆指夸我呢。
“嗐，什么才呀子呀的，愧不敢当啊，还不如你媳妇呢，那真叫才（裁）呢，白天当护士晚上当裁缝。这才叫实实在在的生活呢！”
“哈哈！”“嘿嘿。”我和他都会心地笑了。
又过了些日子，我果真收到了文学院的回信：
——“为了繁荣社会主义文学事业，培养文学能人，中国作家协会鲁迅文学院决定举办文学创作研习班”。
学制两年，1991年1月至1993年12月，四个学期，完成学业者，颁发本院函授结业证书。
收费标准：每年一百元。
报名地址：北京朝阳门外八里庄南里二十七号，邮政编码：100025.
中国作家协会
鲁迅文学院
机遇是来了，可是学费从何而来呢？我家徒四壁，一无所有……此时此刻，万能与万恶的金钱像一只猛虎挡住了我的去路！我要学武松去打虎吗？当然不可以！唯一切实可行的办法，那就是借鸡下蛋，以解燃眉之急……
可是思来想去，左邻右舍的乡亲们哪一家都不富裕啊，几乎都和我差不多。
绞尽脑汁之后，庄子里几十户人家只有马俊叶算得上是一家出人头地的富裕户了。
于是，我便想到，不管咋样他和我还是个亲家呢，是我侄女小英子的公公爹呀！自从马俊叶当上了全乡自来水管理员之后，饮水站专门给他配了一辆黑色“70型”摩托车，他的三个儿子盖起了三栋砖房，家中又添置了拖拉机，“华山”牌中型卡车，现代化的电气设备一应俱全，好不气派……反正村上所有的人家再没有谁能比上他家的翻身得解放了。
为了不失去这一难得的深造机会，我只好将自己的脸皮抹了一把装在口袋里，怀揣一个叫花子的心态去向人家乞讨一回！
“啊呀！兄弟，我说你可能不信，实不相瞒我去年到今日盖房子欠人家的砖钱都还没有给人家还呢！不说别的，光最近几天，给别人行大事出情送礼一眨眼就是六七百的人情债网下了……真没一点办法！唉，我劝你还是不要走这条路了，没必要，现在的社会，到处都是设法骗钱的……你把自己的生活搞好比啥都强，何苦一定要闭门造车呢！”就是他最后说的这句话，深深地刺痛了我的心。
也就是所谓亲家哥说的这句话影响了我的整个一生。
是的，也许他说的就是真理。难怪，我们的大作家刘心武先生也曾直言不讳地说道：“靠文学建不了国，凭文学也颠覆不了国，没有文学照样活，照样过。”
就马俊叶家门前的那个果园，硕果累累。屋子里的电冰箱，高级火炉，组合真皮沙发，等等，这就是他所说的人的生活……恰恰相反，我正是失去了像他这样发家致富的技能啊！
就是因为没有钱，我才毅然放弃了这次去鲁迅文学院深造的机会。“勇敢者的前方自会有无数青青芳草地。”我又一次想起齐勤女士对我的祝词！
啊！鲁迅文学院，我今日虽然就这么失去了走近你的机会。
