她微微佝偻着腰，一个一个办公室敲门。大家都认识她，收旧报纸的老太太。
每个月的最后一个周末，她都会准时出现在办公楼里，单位规定，这天，她可以上门收购旧报纸。
因为工作性质的原因，我们单位几乎每个人，都订了好几份报纸杂志，平时看完了，就码在办公室一角，等着她上门来收购。卖一次旧报纸，往往可以挣几十元，女同事拿去买零嘴，大家共享。
她五十来岁，头发已经花白了，讲一口浓重的郊区方言。每次来，她都会拎着一个布袋子，里面塞满各种各样的布条，看得出，这些布条都是用旧衣裳撕出来的，她用来捆扎旧报纸。另一只手上，拎着一杆小秤。
“卖报纸！”有人站在楼道里喊一嗓子，她就会立即从某个办公室跑出来，瞅一眼，一脸乐呵呵地应答着。她几乎能够认出这座楼里的每一个人，甚至谁多长时间，需要处理一次旧报纸，她都了如指掌。因此，如果一段时间你没有卖过旧报纸，下次楼道里看见你，她一定会特地问你一声，旧报纸要卖吗？
她躬着腰，将堆在办公室角落里的旧报纸，一摞摞搬出，理整齐，码好，然后，用布条捆扎起来，一捆一捆地过秤。与我们经常看到的商贩那高高翘起的秤杆不同，过秤的时候，她的秤杆，总是往下垂，秤砣几乎要从秤杆上滑落下来，这样，报纸可以秤得重一点点。没人在意她的秤，但她一如既往，要把秤让给她的客户。秤一捆，她报个数，让你记下来，再秤一捆，再报个数。一捆一捆秤完了，她会让你加一加，有多重？而她自己，似乎从不记数，你告诉她多重，她就按这个重量，算帐给你。有时候，帐里面有零头，大家就说算了，她却总是很认真地从包里掏出一大把硬币，一分不少地付清。
有时候，她会兴高采烈地告诉我们，旧报纸又涨价了，涨了一毛多呢。她会按新的价格，算给我们。她说旧报纸涨价了的时候，高兴得就好象她是卖旧报纸的，得了多少实惠似的。也有的时候，她会神情黯然地对我们说，最近旧报纸跌价了，价格只能低点了。说这话的时候，也好象她是卖旧报纸的，莫名地损失了似的。其实，大家处理旧报纸，没几个人真在意那点钱。倒是她，每次都很认真地告诉我们近期的旧报纸价格，涨了，或者跌了，晴雨表一样。
她的实诚，使办公楼的人，都对她充满好感。这也是她能够这么多年，可以上门收购我们旧报纸的原因吧。
也有的时候，她会显得很小气。比如每次整理旧报纸时，看到夹在报纸里的杂志，或者书，她都会将它们剔出来，单独捆在一起，过秤。她说，书和杂志比报纸便宜一点。有一次，我搬新办公室，整理物品时，我将一些旧书，扔进了旧报纸堆里。正赶上她来收购旧报纸。她将那些书一本本拣了出来，问我，这些书真的不要了？我点点头。她将书单独捆扎好。我笑着对她说，其实，书和旧报纸的价格，一斤也就相差毛把钱，没必要分的这么细。她姗姗地笑笑，没有回答。
每个月的最后一个周末，我们都能看见她微微佝偻的身影。这么多年来，她就像一张旧报纸一样，穿梭在办公楼里。
那天，我们去郊区的一个山村采访，村支书领着我们参观了他们新建的村图书馆。图书馆是一间民房改建的，书架上，整齐地码着一排排书。忽然，看见有本书很眼熟，打开，扉页上写着我的名字，想起来了，是我上次搬办公室时处理掉的，再一找，另外几本也在。我好奇地问村支书，这些书从哪来的？村支书说，是村里的林老太太捐赠的。她经常上城里收旧报纸，如果收到旧书，她就会留下来，捐给村里或者学校。这几年，她已经捐了好几百本了。
忽然明白了，为什么每次收旧报纸的老太太，都会将夹在报纸里的书刊拣出来了。摩挲着那些旧书，我感到了一丝羞愧，也嗅到了旧书里散发出来的独有的香气很温暖。
