黄四跟着老板包了个工程，赚了一大笔钱后，自己也做起了老板，开了一家小厂，专门做外贸加工。厂不大，三四十号人，但效益很可观。发达起来的黄四，几次想将老家的老父亲接到城里来，享几天清福。娘在黄四很小的时候就过世了，老爷子将黄四拉扯大不容易，现在都快七十了，还孤单一人守着几亩薄田，日出而作，日落而息。老爷子也该享享福了。
可是，老爷子倔强得很，死活不肯跟着黄四进城，理由是他过惯了农村的生活，虽然年纪大了，但还能自食其力，一天不干活，这把老骨头就憋的慌。黄四想了个理由，说厂里缺少个门卫，您老就再帮一把，替我看看厂里的大门。这才好说歹说，将老爷子哄进了城。没想到老爷子当了真，进城的第二天，就卷起铺盖，离开了儿子家，直奔儿子的加工厂，住进了传达室，当起了门卫。
黄四厂里的工人，多半是从老家招来的，都认识老爷子。看见老爷子住进了传达室，很多人不理解，黄四也不像个不孝顺的儿子啊，怎么放着那么大的房子不让老爷子住，而将老爷子赶进了传达室？几个年龄稍长的工人找到老爷子，替他鸣不平，老爷子笑着说，是我自己愿意的，儿子请我来帮他看大门，跟你们一样，管发工资的。说到做到，老爷子找到儿子，将昨天儿子塞给他的生活费都还给了他，让会计按月给他开工资，和以前的门卫一样，每月1500元。黄四只好随了他。
工人进出厂的时候，都会和老爷子打声招呼，有喊他黄伯的，有喊他黄爷爷的，有喊他老爷子的。老爷子跟他们说，你们还是喊我黄老头吧，像乡下时一样。谁也不敢这么喊。老爷子只好找到儿子，对他说，你下个命令，让他们还是跟过去一样，喊我黄老头。儿子说，他们这是尊重你呢。老爷子说，我听说以前帮你看大门的老赵，大家就是喊他赵老头的。儿子苦笑着说，赵老头怎能和你比啊？老爷子脸一板，我和赵老头有什么不一样，不都是看大门的吗？他们要是不喊我黄老头，我就不干了，回家种地去。拗不过老爷子，黄四只好让全厂的人都喊他黄老头。老爷子黄老头露出了笑容，这才听着顺耳。
传达室的后面，有一块空地，春天来的时候，黄老头不知道从哪弄来了一把铁锹，将地翻开，土疙瘩都镂细了，撒下了一大把种子。没过几天，长出了绿油油的青菜秧子。不久，黄老头又让回乡探亲的老刘，带回了几十棵青椒和西红柿苗，栽了下去。空地很快变成了一块生机盎然的菜地。一大早，工人来上班之前，以及黄昏工人都下班之后，黄老头就蹲在那块地里伺弄，这块地，成了黄老头的菜篮子。一个人吃不了，黄老头就将菜摘下来，装在袋子里，分给下班回出租屋自己做饭的工人。有时候，哪个工人回乡，带回来土豆、番薯什么的，送给黄老头，黄老头也会乐呵呵地收下。乡下的菜吃着香呢，黄老头总是赞叹地说。
工厂每天上班六天，星期天休息的时候，只有黄老头一个人守着寂静的工厂。儿子黄四一再让黄老头星期天上家里去吃饭，顺便休息休息，黄老头只去过两次，就不肯去了，跟儿子说，传达室现在就是我的家，我一个人过挺好的，你不用担心我。黄四也只好随了他。当然，黄老头也不全是一个人过，星期天的时候，总有几个年纪大一点的工人，带着熟菜，来到传达室和黄老头喝几盅，一边喝，一边聊聊老家的事。黄老头觉得，听听乡音，也就算没有离开故土了。
一恍，黄老头在儿子黄四的工厂里，做了好几年，黄老头的身板，还是像以前一样硬朗。工厂也一直正常地生产。倒是儿子黄四，来工厂的时间越来越少了，总是很忙的样子。黄老头听说，除了这家工厂，儿子还投资了其他的生意。反正儿子大了，有自己的主张，黄老头也不去管他。
又临近年关了。往年这时候，厂里都会提前将工资发了，效益好的时候，还会给工人发一些年终奖。然后，工人们就陆陆续续放假，高高兴兴回乡过年去了。可是，不知道为什么，今年不但没见着年终奖的影子，连着两个月的工资，都一直拖着没发。工人们都焦急地盼着早一点发工资，好回家过年呢。一连好多天，都没有看到儿子的身影，电话也打不通。工人们议论纷纷。
那天，儿子终于出现了，拖着疲惫的身子，走进了自己的办公室。黄老头跟了进去。黄老头看着儿子。儿子给黄老头泡了一杯茶。黄老头说，我来讨工资。儿子没说话，掏出钱包，拿出几张钞票，递给黄老头，说，最近资金有点周转不过来，这点钱您老先用着吧。黄老头将钱还给儿子，儿啊，我不缺钱，我是为你那些工人讨工资，他们都等着领了工资回家过年呢。
黄四面露难色，爹，我也真的不愿拖他们工资，只是最近有几笔国外的货款，都还没讨回来，我也是没办法啊。黄老头从胸口的内袋里，摸出一本存折，递给儿子，这是我这几年你发的工资，还有以前你给我的生活费，我都没怎么用，攒在这儿呢，你拿去，先把工人的工资给发了。
这、这怎么行呢，爹，我、我会想其他办法的。儿子黄四急得结结巴巴。黄老头丢下存折，密码就是你生日。我去传达室了，门口没人呢。
