——部分章节发表于《散文选刊·下半月》
注：经考证，生长于山地、形似芦苇的植物，实际是五节芒或七节芒，夏秋时节开的花和芦花相似，称芒花、荻花。白居易《琵琶行》里有“枫叶荻花秋瑟瑟”。
和蜜蜂结缘
2011年不是兔年吗？我怎么和蜜蜂结上了缘？
甜蜜的记忆
元旦我买了一件中长的羽绒袄，从上到下一圈又一圈黄色和褐色相间的花纹。儿子看见后取笑我：“妈妈像一只勤劳的小蜜蜂！”还唱起一首妇孺皆知的儿歌：“两只小蜜蜂，飞到花丛中，左飞飞，右飞飞……”
1月10日星期一，早上七点半我就赶到县政府大礼堂，参加由农业部畜牧业司和中国养蜂学会主办“中华蜜蜂之乡”——江西省上饶县承办的“农业部全国蜂业救灾应急技术培训班”。全省蜂业大县的领导及蜂农500多名学员齐聚一堂，聆听教授专家讲课，现场与蜂农互动，答疑解惑。
中国著名品牌、江西省农业产业化省级龙头企业——益精蜂蜜老总王以真介绍企业发展情况，向全省蜂农发出邀约；石城县领导在会上盛情邀请全省蜂农每年的七八月间到石城放蜂，那时有七、八万亩的荷花等待传授花粉，并提供优质蜜源。
小小蜜蜂学问大。坐在那里，我一边听，一边想起小时候我家养过的一桶蜜蜂。通过学习才知道，我家那桶蜂属中国本土的蜂种，学名叫中蜂。
有一年春天，我家屋檐下飞来一窝蜂，经过妈妈仔细观察和判断，这是一窝蜜蜂，有一只蜂王带着不多的工蜂。家里刚好有一只圆形的木蜂桶，是前几年山里一户人家跟我家换红薯种，抵45元钱的。妈妈按照别人的指点，把蜂桶洗净晒干，用点燃的火把上下燎过一遍。晚上，先往蜂桶中间的一根横木档上，涂过白糖水，再用一块木片，轻轻地把那一团蜂球拨到托板上，最后用一根木档当插销，把托板固定在蜂桶底部。蜂桶就挂在屋檐下，蜜蜂的落脚点旁边。
有那么一两天，蜜蜂到处乱飞，有点茫然。不久就只往蜂桶的口子里进出。晚上搭了木梯上去看看，发现蜜蜂全都聚集到那根涂了白糖水的横木档上，很快，横档上就垒起了一个小小的蜂窝。每天清晨，勤劳的蜜蜂和我们一起开始辛勤的劳作；夜晚，辛苦一天的蜜蜂和我们一样安享甜蜜的睡眠。蜂群逐渐地壮大起来，进进出出的蜜蜂越来越多，蜂桶里的蜂巢也越来越大。我们全家人也多了一个共同的兴趣爱好：搬过木梯，爬到蜂桶边观察小蜜蜂。我发现每一只回来的小蜜蜂两条腿上都裹满了金黄色的花粉，有些都裹成了两只鼓槌，真担心它那小小的身子，如何能背负着这么多这么重的花粉飞翔前行。偶有几只没裹花粉的，估计是侦察兵或通讯员，另有重任在身。而每一只出来的小蜜蜂，都弹尽了腿上的花粉，显得干净利落，他们偶尔会在出口处，与刚回来的小蜜蜂碰碰触须，像是在交流花粉采集的信息，更多的是立即展翅，重又飞往花开的远方……
冬天来临，妈妈用塑料皮把屋檐下的蜂桶包裹起来，只留着进出的小口，还要转向避风的位置。蜜蜂们就在蜂巢里聚成一团，吃着自己的蜂蜜过冬。阳光温暖的午后，会有少许的蜜蜂出来走动飞舞。
就这样过了三年，蜂巢有脸盆那么大，那么厚，可以割蜂蜜了。六、七月份，有一天晚上，妈妈把蜂桶拎下来，把蜂王和簇拥着的工蜂扒到一边，用菜刀把盛满蜂蜜的蜂巢割下了三分之二，放在做豆腐用的麻布包袱上，用力挤压，浓稠的蜂蜜就滴到脸盆里，剩下的渣是上等的好蜡，做成蜡团可用于包被纳鞋时给麻绳过蜡。听说我家割蜜，马上有人来我家定购，十元一斤，一共五斤五十元。妈妈一点没留，全卖了。我们只好端着割碎了的蜂巢块，用力地吸，蜂巢里满满的可都是蜜啊！吸完后伸出舌头舔舔嘴唇，真甜真香！
割蜜时，很多蜜蜂也许觉得受到了侵犯，对我们发起攻击，在场的每个人都被蜜蜂刺中，又痛又痒。好在我们有办法，先把刺拔掉，再涂点蜂蜜就没事了。但是因为我们割蜜的经验不足，时间拖得过长，蜂群损失很大，看着心痛，妈妈说，下次要过五年再割蜜了。
看见蜂群又正常地生息采蜜时，我们也安下心来，准备和蜜蜂继续友好地相处下去。可是到了来年春天，红花草开花的季节，因为连绵的阴雨，很多蜜蜂拉起了肚子。妈妈用石灰水把蜂桶、墙面、地面洒了个遍，想消毒治病，作用不大。明显感觉到蜂群锐减，虽然着急，但我们也没有更好的办法。终于有一天，只剩了几只晚归的蜜蜂，围着蜂桶“嗡嗡嗡”，打开托板，才发现不知什么时候，蜂王带着它所有的子民，走了！
妈妈把蜂巢全部割了下来，挤出一大碗蜂蜜。蜂桶洗净后又搁在了屋角。后来有一个识货的人花50元钱买去，于是蜂桶又到他家里养蜂去了。
直到今天，我才知道，只要用马齿苋煎水，或用红霉素调糖水就能治好蜜蜂的拉稀病。可惜我知道得已经太晚了。但是对于蜜蜂这个种群来说，却并不晚，因为有这么多的人在关注它，研究它，服务它，我相信养蜂的三大好处——蜂产品、传授花粉、生态平衡，一定会让蜜蜂养殖这个朝阳产业的发展之路越走越宽。
小蜜蜂真的送来了！
兔年的第一篇文章《和蜜蜂结缘》，在上饶之窗论坛上发表后，一位网友留下手机号码，说看我喜欢蜜蜂，等春暖花开，他一定送我一箱蜜蜂，因为他父母和弟弟就在乡下养蜂。
知道这个好消息后，儿子就一直在等着、盼着。看见日历上到了立春节气时，看见路边第一朵迎春花盛开时，听见我交代他不要再穿袄，因为已经春天时，儿子接过我的话，马上问：“春天来了，可小蜜蜂什么时候才送来呢？”
一天中午，儿子放学回家，书包往沙发上一扔，跑进厨房来到我面前，让我下班时带两朵花回来，因为他的小蜜蜂要采蜜。儿子把手里的一个小盒子举到我耳边：“妈妈你听，小蜜蜂正在里面嗡嗡嗡！”我仔细聆听，是真的！儿子手里捧着的是一个边长两厘米的彩色小方盒，六个面上都印着一只展翅飞翔的小蜜蜂。我在儿子的严密监督下，小心掀开一条缝，看见里面有一只正在爬行的小蜜蜂。
下班路上我采了两朵迎春花。儿子把花塞进小盒子里。空间太小，蜜蜂飞不起来，听不见嗡嗡嗡。打开偷看一下，蜜蜂正在花上爬着。儿子轻声地在我耳边说：“妈妈，小蜜蜂正在采蜜呢！”
天气渐渐热了起来，街上已经有人穿起衬衫。我也惦记着小蜜蜂，就给那位朋友打个电话，没人接。这事也就搁下了。
星期一，傍晚时分，儿子带了楼下一个小朋友强强回来，两个人先是围着平台上一个留存雨水浇花的涂料桶，看前一天下午到龙潭湖公园游玩时捕捞到的小蝌蚪，之后，又在平台上打羽毛球。忽然听见儿子在外面大喊：“妈妈，快来看，小蜜蜂真的送来了！”
我一直在厨房里忙碌，听见他的喊声，有点发愣，心想：难道那位朋友真的给我送小蜜蜂来了？他怎么知道我住在这里？而且为什么也没有先给我打个电话？
被儿子拖着来到门外，并没看见其他外人。儿子和他的小朋友强强，一起举着小手，指向雨棚的位置。我仔细一看，真的是一窝挨挨挤挤的蜜蜂，柚子大一团，还有几只晚归的工蜂，正不断地从远方飞回，挤进巢中。
这真是意外的惊喜。儿子兴奋地嚷嚷：“妈妈，你快给那个叔叔打电话，问问这蜜蜂是不是他送的？是不是他送来后忘记告诉我们了？”
“很有可能是这样的！”我一边赞同儿子的推理，一边想：明天是要给那位朋友打个电话，告诉他春天已经给我们送来了蜜蜂，现在我真的很需要一个蜂箱，让这些飞来的蜜蜂，在我家的屋檐下安家，繁衍生息！
蜂箱有了
小蜜蜂飞临我家的第二天上午，下班前我打通了那位朋友的电话。“太好了！下了班我就过去看看！”那语气，比我儿子刚发现小蜜蜂时还激动。
他真的过来了。自我介绍姓蔡，在区教委工作，家人在乡下养蜂，他在网上发表过很多传授养蜂知识的文章。蔡同志仔细观察后，判断这是意大利蜂，重约两斤左右，是一个较大的蜂群。问我是要收起来，还是送给他。
我心里嘀咕，是你说要送我一桶蜜蜂的，现在倒好，飞来的蜜蜂反而要送给你？我和儿子都决定收起来。他说，权宜之计是找个纸壳箱，几分钟就收好，但要马上送到蜂场去；长久之计是下午就去买个蜂箱，直接把蜜蜂收进蜂箱里安家落户。
“蜂箱？”我茫然了，“我怎么知道哪里有蜂箱卖啊？”
蔡同志报给我一个号码，让我拨过去。“蜂箱？我厂里有！但价钱不太清楚！”我笑了：“看来我是找到大老板了，管大事不管小事！”对方也笑了：“这价钱我还真的不太清楚。你真要买，到蜂业协会再说吧！”
下午两点多，我来到蔡同志告诉我的地方，可怎么也找不到蜂业协会的牌子，不得已只好再给蜂箱老板打电话。“我们早搬到汪家园了，那里只留下生产车间。你到信州区政府后面的街上找‘蜜蜂楼’。”
我又转悠到汪家园，远远望见十字路口一栋六层楼的楼顶，竖着“蜜蜂楼”三个红色大字。电话里我介绍过自己的情况，也知道他就是著名绿色品牌“益精”蜂蜜的老板王以真，“全国蜂业救灾培训班”上听过他的介绍发言。他特意让儿媳妇领我到他家里，我们一边喝茶一边聊起了与蜜蜂有关的话题。
除了介绍我家蜜蜂的情况、交流养蜂的基本常识外，我还从她儿媳妇口中，了解到一个信息：宠物蜜蜂。据说这种蜜蜂没有刺，也不采蜜，但吃得很少，全靠人工喂食，当宠物很合适，主要分布在贵州一带。哈哈，没有刺的宠物蜜蜂，还真有意思！
王总电话问过蔡同志后，告诉我本来是想送我一个样品箱的，但适用意蜂的样品箱已经没有了，只好拿材料给我回家自己组装。我这才知道蜂箱的种类很多，而且都是买材料回去，自己当木匠钉成的。还真是不容易啊！我会钉吗？那蔡同志只说帮我收蜂，又没说要帮我钉蜂箱。
“材料都给你备齐了，连防蜂蛰的帽子也配了，你只需顺路买几十个一寸五和一寸的铁钉就行。已经四点多，你还是早点赶回去吧，我担心你家的蜜蜂会飞走了！”我不以为然地说：“不会吧，昨晚都是在雨棚下过夜的！”“它们还在侦察环境，还没定性，你又没有先收起来，傍晚时转移的可能性很大！”
我一听，还真有点急，尽快地往家里赶。到了楼下，又出去买好铁钉，然后，一个人抱着所有材料爬上楼，来到了家门口。
放下蜂箱，我终于嘘了一口气！
抬头往雨棚上一望，呆了——
蜂箱有了，可我家的小蜜蜂不知什么时候已经飞走了……
2011年5月3日
蛇的故事
生活在农村，蛇是常见的东西，虽然它的每一次出场，都让人又惊又惧。但自然界到处都是它的舞台！
校园里的浪漫
读初中时，学校驻在一个山包上。一届接一届师生的辛勤劳动，从山包上整出两块平地：上面是大操场，下面盖了教学楼后，剩余的部分做了小操场。
教学楼有两层，我的教室在一楼西边最后一间的转角处，距离窗外约两米处，全是高及二楼窗台的黄泥壁，教室左边的泥壁上斜斜地挖了一条一尺多宽方便上下的便道。
有一天，我正坐在第一排认真听课，忽然感觉教室后面一阵骚动，老师的眼光也望向窗外。转头一看，吓一大跳，竟然有两条蛇正沿着那条便道从下往上慢慢地游走。在最初的惊吓之后，因为隔着安全的距离，我便冷静下来，和全班的同学一起仔细观察。老师自己也觉得好奇，干脆停了课，让大家观看几分钟。
不用说，那是一对恋蛇：公的粗大强健，母的纤细苗条，身子也更短小一些。三角形的扁头稍稍抬起向前伸着，身上整齐有序地排列着红黄两色的菱形方块，方块里还有着更加艳丽的彩色花纹。根据经验，我知道这是毒蛇，俗称“花手巾”。但此刻，两条蛇间隔着五六寸的距离，并排游走着，正沉浸在无限的柔情蜜意中：公蛇的脖子抬得更高一些，不时把头转向母蛇的一边，眼光中充满了关注和呵护；母蛇则像一个矜持的少女，不紧不慢地跟随着，偶尔也转头向公蛇回望一眼，眼光里溢出的满是温柔和甜蜜。它们就这样在五六十双眼睛的静静注视下，一路悠闲，一路浪漫，最后越过陡坡，钻进草丛，消失在我们的视野中。
我也来听听课
还是读初中时，只是，我的教室换到了教学楼最东头的转角处。教室的右边是一大片红薯地，教室后面开着两个窗户，窗外的排水沟和通往厕所的石子路之间，是一堆建房后多余下来的鹅卵石，旁边胡乱地长了些杂草。
记不清那节上的是什么课，是哪一位老师。只记得老师讲着讲着，忽然没声音了，脸色发白，两眼发直。再开口时，声音已经发颤：“三、四组最后排的两个同学，听我说话，并按我说的去做。先慢慢站起来，再慢慢地往前排走，一定要慢！”我们都好奇地回头望去，忽然一片惊叫：“蛇！”两个男同学很配合地慢慢离开了课桌，然后几步冲到黑板前，惊魂未定地抚着胸口。
那是一条很粗的眼镜蛇。长长的身子，一半缠绕在窗户的圆木档上，前半身笔直伸进教室探头探脑。扁扁的脖子上撑着一个吐着鲜红信子的三角形大头，上面一对明显的眼镜圈！幸好每一组后面都留了方便同学过往的通道，所以后排的同学才得以平安脱险！
也许是同学们的惊叫破坏了它参观教室的雅兴，也许是它感受到了潜在的威胁，细细的脖子忽然变得又扁又宽，头高高昂起，还发出了“卟卟卟”的恐吓声。那一刻，我忽然想到，眼镜蛇俗称“犁头卟”是多么形象生动。只见它左瞧瞧，右望望，终是觉得没趣吧，便头也不回地溜下窗台，走了！
书真的好看吗
小时候我家住在一栋老式的徽派建筑里，房子里住着同一个家族的三四户人家。这是古代一个官宦人家的宅邸，有青石雕刻铜钉加固的大门，有雕梁画栋的房梁，有开阔明亮的天井，有两根大人才能合围的粗大廊柱，有门厅、前厅、中堂、后厅，有雕着虎头虎爪镀着金漆闪着金光的樟木香几桌。出门全部是用鹅卵石镶嵌出花纹的街道，古老的村庄还保留着良好的明沟暗渠等排灌系统。
我详细介绍这些情况的原因，是因为我实在想不通，那条蛇到底从哪里来，最后又往哪里去了？
也是十来岁时。我家书多，我从小就喜欢看书，春秋天搬条小凳坐在门前大路旁的空地上看，光线明，空气好；夏天坐在天井边我家的木门槛上看，光线好，很凉快。
一个夏日，下午四五点钟，我又坐在天井边的门槛上，捧着书看得津津有味。妈妈到猪栏喂过猪，又在邻居家玩了很久，然后拎了猪食桶，准备回家烧晚饭。她从天井的对角过来，走了几步后，忽然停住了，用明显异样的声音对我说：“光丽，你别动，听我说话！”我抬起头奇怪地望了望，只见妈妈眼睛睁得大大的，脸色发白，全身紧张，那模样逗得我禁不住微微地笑了起来。过了一会儿，妈妈又发话了：“现在你慢慢地站起来，再慢慢走过来！”
