登陆注册
7792400000007

第7章 托马斯·柯耶特—步行的清教徒

一六〇八年,英国作家托马斯·柯耶特(Thomas Coryate)有一趟法国、意大利与德国之旅。一五七七年生于索玛塞郡(Somerset)奥德孔伯(Odcombe)的这位作家,在温切斯特(Winchester)和牛津就读,后在英国王储亨利·韦尔斯王子处任职,在他类似日记的笔记中报道着他大范围的欧洲之旅,其中也包括了威尼斯。

这趟旅行,柯耶特因为费用因素,往往徒步,却在五个月内造访了至少四十五座城市。在人文主义时代,多元的教育让一名学者有可能在短时间内清楚了解不同地区的文化,并做出各式各样的报导。柯耶特自己已把旅行视为人文主义教育的重要成分。

托马斯·柯耶特在威尼斯停留六周之久,并在这段期间观察记录了许多东西。从他事先确定自己住处和旅行地点间的距离,便可看出他那有时有点迂腐的认真周密:从索玛塞郡的奥德孔伯到威尼斯共九百二十五英里。

“我观察威尼斯这座无比荣耀、卓越出众、宛若处女的城市。我称威尼斯为处女,因为这座城市从未受到征服,”作者有点夸张地开始描述威尼斯,并谦虚表示,“这座城市清纯与无与伦比的壮丽,需要更加细腻的画笔,而非我的”,才能描绘出该城真正的色彩。威尼斯赠与他生命中最为珍贵的六周,为他揭开各式各样自己前所未见,亦未在其他城市出现的出色与珍贵事物。因此,他想仔细描绘威尼斯这位“绝世美女、美的化身、基督世界的女王”,但不涉及他在批注中提到的政治优势,而是其无可比拟的地理位置、过人的财富与辉煌的建筑。

如柯耶特所言,威尼斯源自难民聚落,他们在民族大迁徙时代逃离自己遭到占领的城市,避居在潟湖礁岛上。威尼斯城建于公元四五七年五月二十五日。

大运河上的许多壮丽宫殿,其中两栋尤其受到这名英国旅人的注目。一是马里诺·格里马尼(Marino Grimani)总督正在兴建的宫殿,他是李奥纳多·多纳托(Leonardo Donato)的前任,在柯耶特造访威尼斯时,担任总督一职。柯耶特记载到,这栋宫殿“全由乳白色的大理石及高昂无比的柱子构成”。另一座宫殿则是法王亨利三世的下榻之处,他一五七四年离开波兰,回到巴黎时,亦造访过威尼斯。

柯耶特写道,里亚多桥是他所见最令人印象深刻的桥,尽管长达两百尺,却只有一个桥拱。这座建物花费大约八万金币(“值二万四千英镑,”柯耶特对他的英国读者解释道)。博学的柯耶特发现,里亚多桥的桥拱在长度与宽度上,都超越多瑙河上著名的图拉真(Trajan)桥二十个桥拱中的任何一个,并致歉说道:“为了比较这两座桥,在这提到那座皇帝之桥(如我所想,并非完全不恰当),我认为并无不妥。”

柯耶特“从几位威尼斯人处”得知,里亚多桥起先是座木桥。由于这个材质和城里其他地方的壮丽无法匹配,于是这座桥被拆除,盖了一座白色石块建成的宏伟新桥,上面有两排美丽小巧的工匠之屋,不过只是店铺,而非住宅。“桥顶两边都有两排这类店铺,往圣马克广场方向的桥面有十个不同的阶梯平台直通桥顶,另一面往里亚多区有十二个……”柯耶特这时十分认真数着桥上所有的阶梯,接着是两侧栏杆的分隔数目。桥上可能正好不是人来人往,否则柯耶特不易清楚数出栏杆小型石柱的数目:他数出二百五十二根。

不像数数,这名英国人对里亚多桥下的摇船船夫没什么好感。“他们是全城最为无耻与摇摆的恶棍,”柯耶特这名清教徒甚为光火。“一名外人上了摇船,若没立刻告知他们自己的目的地的话,他们便会立刻带他到某个邪恶的地点,任由他们宰割后才放手。我建议所有国人、士绅与其他人要小心这个妖精之船与女妖之歌……”

柯耶特赞叹运河为城中独特的饰品,“每六个钟头便会起伏的海洋小手”,还有一个重要的功能:“它们就像人类身体中的血管一样流过全城,注入纳容它们的大运河。这些运河基本上带给这个城市两个好处。一是带走所有城市排出的垃圾与废物,靠着潮水起伏迅速运离运河,尽管并不全面,往往还需人工清理。”

另一个好处便是,靠着摇船在这些运河上移动,要比徒步来得快。这些摇船都有顶,虽然起先只是大约十五六根圆木从头至尾构成的漂亮拱顶,接着再覆上美丽的黑布,只要船客不愿受到干扰,便可拉下布,行船时不会被外界看到。船内的长凳罩上黑色的皮革,许多摇船长凳的底部及船翼,也铺上精致的麻布,边缘饰有花边。威尼斯应有一万艘这种摇船,六千艘为主要为贵族私人所有,四千艘为营业用。

柯耶特认为全城最美的地方为圣马可广场:“我认为全世界没有地方可以和这个广场媲美,不管是在基督教世界或异教地区。广场的壮丽真是难以言喻,我第一次踏上这里时,简直令我眼花瞭乱,甚至让我神智昏迷。”柯耶特表示,我们在这不只见到举世无双、辉煌出色的建筑,那是一个世界性的广场,不仅见到各种服饰,亦可听到各种语言。

柯耶特对新旧行政公署那两排南北两侧对立的建筑“赞赏不已”。公署上层是城市显贵的住宅,下层则是在这有店铺的工匠与商贩的住处。此外,下层有着美丽的拱顶,有回廊或敞开的长廊,人们可在其间漫步,两侧饰有许多美丽的石柱。“许多年前即已完成的北侧有九十九面窗,每两扇窗间夹有一根小型的大理石柱,”柯耶特以一贯的方式确认道。“北侧回廊的五十三根方柱和上层的小型石柱全是伊斯特亚(Istria)大理石。构成拱顶的两根方柱间距离为九英尺半,通道长二百步,宽十五步……”至于南侧,柯耶特没有继续测量下去,因为在当时还未完工,上下两排窗户只完成了二十扇。

相反的,他有幸亲眼见到另一座知名的建筑,即白色大理石所盖的圣杰米尼安诺教堂。他在教堂大门上的黑色金底大写拉丁铭文上读到:“这座建筑不只是城里最老的建筑,亦是最为庄严的,为了履行传统宗教的义务,威尼斯议会以官方资金重建这座教堂,规模更大更美。”

两百年后,柯耶特再也无法见到这座雅克伯·山索维诺所建,并纳有他墓碑的教堂,因为一八〇七年占领威尼斯的拿破仑拆除这栋建筑,并在原址盖起一座宫殿。

和其他威尼斯的名胜一样,柯耶特也对一个让人毛骨悚然的公共设施醉心,即那个声名狼藉的铅顶监狱。“总督府附近有座十分漂亮的监狱,”作者说道,“是我所见最美的,和总督府只隔一条狭窄运河,靠一座美丽动人的小桥相连,直入宫殿东墙正上方。我觉得,整个基督世界没有如此漂亮的监狱,是由美丽的白色石块建成。”

柯耶特测量了监狱外的通道,长四十步,宽七步。通道的拱顶也是美丽无比,还有墙面上半部那八根砂岩柱子;“其间有七扇铁窗,犯人可以在此眺望外面。”犯人一般关在监狱下半部,这有六扇窗户,大门两侧各三扇。每扇窗户都有两排粗大的铁柱,一在内,一在外,每排各有十根柱子,直抵窗缘上端,另有十八根和这十根交叉。如此一来,犯人根本无法逃脱。“据说监狱中十几个狱室建在水面下,往往水会渗入,令该处犯人十分恼怒……”

托马斯·柯耶特在他关于威尼斯绘画的简短章节中,流露出一种类似钻牛角尖的敏感特质。威尼斯人的手工技艺令这位旅人印象相当深刻,因而认为世界上其他艺匠无法超越他们这些技艺,“尤其是绘画”。柯耶特的证据倒是让人信服:他在圣马可大教堂旁的一间画师作坊,见到一幅挂在作坊中的小牛后腿的画。柯耶特认为“外人乍看之下,会以为那是真的小牛后腿,但并非如此。那只是一张小牛后腿的画——我从未见过这样奇特的想法”。

柯耶特在观察威尼斯女子的服饰时,展露出锐利的天赋:“几乎所有外出的女子都完全袒胸,而许多女子的背几乎露到中央。有些女子罩着薄薄的亚麻布,仿佛薄如蝉翼的纱罗或类似的玩意。这种时尚在我看来既失礼又不得体,尤其当观察者看得一清二楚时。我是认为,她们颇能诱惑许多心怀不轨的人士,勾起堕落的欲望……”

由于这时提到了女性,为了文章完整,不得不也顺带提及交际花,对此,作者表示抱歉,因为其他作家在描述威尼斯时,往往对交际花不置一词。对可能的批评,他先要求众人谅解:“我只怕自己至少会受到许多吹毛求疵的批评家痛批与愤怒的指控,我想,他们会指责我放荡堕落,因为我在关于威尼斯的文章中提及这类让人色心大发的对象。为此,我会在关于交际花这章结尾致歉,只要他们不是过于挑剔的话,我希望他们会感到满意。”

柯耶特打听到,威尼斯与附近地区至少有两万名妓女。“毫无疑问,这座辉煌、华丽与著名的城市容许这些放荡的妓女存在,真是一桩邪恶的事。”威尼斯人每天大概都会怕上帝诅咒与报复他们,以火和硫来蹂躏他们的城市,就像古早的索多姆(Sodom)和哥莫拉(Gomorrha)一样。

“然而,他们却一无所惧。”这位作家难过地发现到。他们面对妓女的态度十分宽容,原因有二:男人认为,“要是没有这种发泄的场所,他们妻子的贞洁就难以保持,而他们就更易被戴绿帽子”。其次,交际花缴的税,多到可以维持十几艘橹舰。甚至交际花的魅力,大到吸引国外男士因此前来寻花问柳。果真,她们提供的服务多样迷人,男人全然乐不思蜀。

“走进一间她们的宫殿(事实上,几名最出色的交际花居所华丽,令人印象深刻,给王子居住亦不逊色),仿佛来到维纳斯的天堂,”严肃的柯耶特一下子换上另一种语气。“最美的房间看来无比华丽,光芒耀眼。四周的墙铺上富丽堂皇的壁纸和贴上金箔的皮革。她们自己装扮得有如女王及爱神……她们戴着金项链和东方珍珠现身,仿佛另一位埃及艳后,各式各样的金戒指上镶着钻石和其他珍贵的宝石,两耳上挂着珠宝,身上的锦服不是有着宽大的金边,便是有五或六道金色滚边……她们的亵衣是红色的羽纱,滚上华丽的金边,丝袜是粉红的丝,她们吐气如兰,全身飘香,让你更加迷醉……”

托马斯·柯耶特这位清教徒从何得知这一切?

他表示自己参观了一栋这样讲究的房舍,因为他确信,一名有德行的男子见到这类堕落,更能砥砺自己的美德,而不是对罪恶一无所知:“就如阳光穿透许多污秽之处,却不被玷污一般,我参观一位知名交际花的宫殿,打量这位迷人的女子,听着她的谈吐,看着她的生活方式,却不被感染或沉沦……”

同类推荐
  • 生肖文化:苍龙腾空

    生肖文化:苍龙腾空

    本书研讨生肖龙的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 波希米亚人:巴黎拉丁区文人生活场景

    波希米亚人:巴黎拉丁区文人生活场景

    本书生动地刻画了19世纪上半期聚居在巴黎贫穷的拉丁区的一群青年艺术家的日常生活。他们是孤立又执着地坚守在生活边级的一群人,没有固定的职业和收入来源,更谈不上任何社会地位,终日过着白日混迹酒馆、夜晚宿于阁楼、以裁缝为妻、以面包屑果腹的穷苦生活。书中描写的那些落拓不羁的艺术家形象对日后西方的文学潮流以及生活方式都产生了极其深远的影响,从波德莱尔、本雅明到金斯堡、凯鲁亚克,波希米亚人的精神血脉一代又一代地传续下来。如今,波希米亚已成为随意率性、开放自我的生活方式的代名词,成为主流生活的新装点。
  • 和谐处世(中华民族传统美德教育读本)

    和谐处世(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 中国妇女生活风俗(中国风俗文化集萃)

    中国妇女生活风俗(中国风俗文化集萃)

    本书分为八部分,分别阐述了妇女的原始生活状态、进入妇女生活的历史误区、妇女婚前的生活规范、妇女婚姻缔结的礼俗等内容。
  • 鬼门关

    鬼门关

    《中国文化知识读本:鬼门关》分为鬼门关地理概况;鬼门关称谓流变等六篇内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 两界沉浮录

    两界沉浮录

    阴阳对立,生死相依,长生之灵镇仙界,不死之魂锁炼狱。空间无界,众生争斗,天罚桎梏,万物奋起难逆命。玄界尊伯宗,武世立天行,鹿死谁手犹未知,虚无祖师化结界。玄武静闭几多载,万世殿中名可来,数代枭雄谈笑中,两界明辉皆无从。
  • 家有作家男神

    家有作家男神

    她,努力成长,幸得良师益友,一个偶然的机会让她知道他就是自己曾一度忘记的人。他,四年的痴心等待,拒绝了她的深情告白,却没想到喜欢的人一直就在身边。“我等的一直都是你,喜欢的也是你,和我在一起吧!”莫离面对苏越的深情告白含泪痛哭。多年分离,多年执着,他们能否相守相依?
  • 雪宁的人生

    雪宁的人生

    描写了一个性格内向、自闭、内心极度敏感脆弱的女孩的成长、求学以及婚恋历程,文中有对家庭教育的沉思,也有对梦想的追求,有懵懂的初恋故事,也有对婚姻的深刻认知,是一部集亲情、伦理、爱情、友情、家庭、社会为一体的描写世间百态的小说。
  • 那个男人是神

    那个男人是神

    一个作者为了从小透明进化成为大神,进入自己创造的世界中来获取经验,努力升级的故事。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 剑芒耀世

    剑芒耀世

    你是不是也会这样,偶尔在喧闹的街头,会有一霎那放佛整个世界开始坍塌,下沉。猛然晃头,又都回归现实。那么,那些没回归现实的呢?你有没有想过,他们的意识会不会随着世界的坍塌而深陷某个未知空间,迷失在其中,努力的正寻找回家的归途。又或许,他迷恋上了那方世界,正在一步步的踏上高处。谁知道呢?如果是你,你会选择怎样的?
  • 等你回到原来

    等你回到原来

    三人同桌,竟然有牵扯不清的关系;她内心究竟要选择谁?三年竟差点成永别,她是否能挽回原来的他。
  • 一群少年

    一群少年

    山上有座庙,庙不大香火也不算多。不知何时起,山下的乡民之间多了一个传闻,听闻山上来了个老和尚,是个会武功的高人。山不在高,有仙则灵,去庙里祈福的人越来越多了。一天,有一个少年也来到了山上,他除了来祈福上香之外,心里还有一个更重要想法。
  • 贞观奸中雄

    贞观奸中雄

    一场意外,狡猾猥琐的小记者从此来到了唐朝贞观年间。一方面在大唐搞搞娱乐事业,丰富一下大唐的娱乐精神;一方面为大唐百姓排忧解难,让大唐更加繁荣昌盛。可是结果……
  • 妖尾之旗木卡卡西

    妖尾之旗木卡卡西

    我叫旗木卡卡西,不过我并不是火影里的卡卡西,而是妖精尾巴中的卡卡西