登陆注册
7792400000028

第28章 桥上的相遇

我想从学院桥上拍张照片,或许已是从这个角度所拍的第数百万张,或许也早有明信片:两旁宫殿间忙碌的船来船往,大运河在数百公尺外略向左弯,跟着一切便从眼前消失——我想在自己的底片上留下居高临下所见的这一切,帮助自己记住这个和贝里尼一张画上类似的场景。

桥上行人上下楼梯,摩肩接踵,许多拿着相机靠在桥栏杆上守候的观光客,有着和我一样的打算。我不理会这种可笑的情况,没等着栏杆旁有位置空出,便拿起相机在桥上站立的人群间找着理想的运河风光。不过,没看到河水,我却意外地见到一个留着军人般雪白短发的大脑勺。

我喜欢这个在蓝天背景衬托下漂亮的白色脑袋,觉得是个独特的题材,正想按下快门时——这个脑袋便动了起来,男人转向我,我突然在镜头中见到一张我认识,却未亲眼目睹过的老人的脸。我放下相机,感到难以置信,吃惊地问道:“您不是恩斯特·荣格吗?!”这个男人,矮小、身体笔直,有对灰蓝色、略显混浊的老人眼睛,感到开心。“是,是。”他笑着,似乎讶异我认出他来。在我还不知道是不是,或该不该简短问候一番之际,他就主动问我:“您呢?您在这做什么?”

他单刀直入的问题听来似乎真想知道我在这里干什么;不然的话,他大可说完爽朗的“是,是”就算了。由于我几周前就在构思一部小说,想把威尼斯当成情节的起点,便说了一点我的想法。他专心地追问着,而我勾勒出我已能掌握到的大纲。“您已有了开头了吗?”他还是想知道。我说,我大概会后来才写,现在先处理三个主角之间的关系。他觉得可以理解,不过他对开头还是念念不忘。“开头往往特别难,”他表示。“您读过《布瓦尔与佩库歇》吗?”我读过许多福楼拜(Flaubert)的小说,但《布瓦尔与佩库歇》只闻其名。“那有个有趣的开头,”他说。“两个不满自己生活的男人,从不同方向来到一个小公园,坐在同一个长椅,开始交谈。很像我们现在这个样子:两个男人在桥上相遇,说不定这可以当成您的开头?”我们俩大笑,我还说我会考虑看看,而这时我才注意到恩斯特·荣格不是单独一个人。在拥挤的人群中,我没注意他太太站在他身后,他叫她“小牛”,我是从他日记中得知这点。她拉了拉他的袖子,提醒他:“学院美术馆十分钟后就要关了。”我懂得这个暗示,便道了别。“您怎么称呼?”他问。我告诉他我的名字,他重复念着。“祝您小说成功!”他还说道,跟着两人便消失在桥上的熙来攘往中。

我后来在荣格的回忆录中,读到这位八十七岁的作家这次威尼斯之旅的经历。他和他妻子住在夏逢尼海岸的加布耶里–山德维斯(Gabrielli-Sandwirth)饭店。在参观完学院美术馆后,他走过圣马可广场,注意到那里的鸽子有不同的色泽,然后回到饭店,向门房要三三三号房的钥匙。

那个男的看着我,感到奇怪。我心不在焉,脑海里还是美术馆的那些画。电梯在大厅的另一头,我也不觉得有什么不对劲,还以为有好几台电梯。房间也变了——一定有新客人住进来。行李箱半开着,珠宝首饰搁在桌上。我说不定走错楼层——我最好再下楼去,从外头察看一下窗户。小心起见,我把钥匙又交了回去。来到外头,我才发现自己进的不是加布耶里饭店,而是丹尼艾里。

荣格前一天和妻子去了托切罗岛。十月底的天气还很热,蝾螈在墙上游走。“一定还值得来猎一趟鸭,就像海明威那时候一样;我们见到带着木头诱鸟的猎人,”恩斯特·荣格写道。在这对夫妻参观完大教堂内的镶嵌画后,便在“奇皮亚尼客栈”的花园用早餐。“淡蓝色的天空;金黄色的叶中绽放着石榴,”荣格描绘着晚秋的景象。搭乘公共汽船回去时,他注意到一对意大利夫妻。荣格讶异男人脸上“那种少见的果敢与善良——让人相当信赖。旁边是他妻子。他可说是司汤达的梦想,不是让人一见倾心,而是一种温婉的结晶。”

十一月一日,既是万圣节,又是埃兹拉·庞德十周年祭日,荣格单独前往圣米歇墓园,希望得到些他或许还可添入自己《阿拉丁问题》一书书稿中的灵感。

在临水的墙后,他在散置的花圈中发现一朵金属制的红丁香。他觉得这朵丁香很合适,想到:“我可以带给埃兹拉·庞德。”他于是前往墓园的基督教徒区,但却找不到庞德的墓。“我找了好久,也问了两名警察,但没结果。最后我想到察看脸孔:谁会像是喜欢诗的人?我很快就找到一位:一名白胡子的希腊人,让我想起泰奥多·多布勒。他静静地领着我到墓前后,立刻便离开。一块简单的大理石碑,不比小学生的书桌大多少,上头刻着:埃兹拉·庞德。上头搁着日常的花,也燃着三根安魂蜡烛。这样,便补上了他死前不久,我在阿姆里斯维尔(Amriswil)错过的会面。”

(一九八二年十月三十一日)

同类推荐
  • 成语故事·第三辑

    成语故事·第三辑

    成语故事是我国历史的一部分,它是历史的积淀。阅读成语故事。可以了解历史、通达事理、学习知识、积累优美的语言素材。成语故事以深刻形象的故事典故讲述一些道理,在让人们了解历史的同时,又获得了现实的收益。
  • 中国人一定要知道的奇言趣语

    中国人一定要知道的奇言趣语

    本书是一本融知识性、趣味性和实用价值于一体的、完美的语言文化读本。书中内容包括:琅琅上口的谚语,充满智慧的歇后语,诙谐幽默的精彩对联,深入浅出的日常俗语,知识丰富的谜语,意境优美的唐诗宋词,是浓缩了中华民族文化经典的优秀读本。
  • 威名天下:山海关(文化之美)

    威名天下:山海关(文化之美)

    这里,素有“天下第一关”的美誉;这里,是东北与华北的咽喉要冲;这里,更是万里长城起点的第一道雄关。
  • 中国艺术经典3

    中国艺术经典3

    本书从书法、绘画、建筑、服饰、民间传统工艺等多方面地展现了中国艺术的魅力,让青少年在阅读中受到传统艺术的熏陶,提高自己的人生品味。
  • 中华典故(上)

    中华典故(上)

    典故,就是古书中的经典故事。每一个典故大致由出处、故事、含义三部分组成。中华文化渊源流传,每一个典故的背后,都有一个激动人心引人思索的历史故事。
热门推荐
  • 误惹傻瓜王:王妃乖乖的

    误惹傻瓜王:王妃乖乖的

    一朝穿越,张萌成了五岁的张家嫡女,从此小可怜的人生大逆袭!谁叫后宅滋味太无聊!拼演技斗小妾!斗庶妹!斗斗斗!从此帮助娘亲登上人生小巅.峰……可为毛一道圣旨正好砸到她头上?小媳妇模样的傻瓜王萧景鸿腼腆羞涩的脸表示:“萌萌……我会负责!”
  • 幸福的12堂课

    幸福的12堂课

    这是一位幸福的成功人士用近50年的人生悟出的简单道理。作为人子、人夫、人父、人师,他说:人生不过是衣食住行、安居乐业、生老病死。人之幸福,全在于心之幸福。幸福从心开始。把心打开,需要信心、用心和耐心。信心造就梦想,用心汇聚力量,耐心带来坚持。成功贵在坚持,专业源于敬业。不放大,不放松,不放弃,不自满,不傲慢,不张扬;不急功近利,不急于求成,不急躁冒进;不为积习所蔽,不为时尚所惑,不为浮名所累。知行,知足,知止。这是生活的觉醒,也是幸福的觉醒。
  • 清风怎叹离人殇

    清风怎叹离人殇

    “如果爱你是错,我不愿对;如果对就是等于离开你,我情愿错一辈子。”“没有什么长相厮守,但我尽量伴你不走。”·····悬崖之上,黑夜如幕,映衬着一黑一白两道身影。白衣胜雪,容颜似仙,缥缈绝尘······黑衣如墨,容颜似妖,冷傲魔魅······她说:“你走吧,从此之后,我们两不相欠,再见面我定不会手下留情!”他说:“若如此,那你杀了我罢!”她说:“三十三天宫,离恨天最高;四百四十病,相思病最苦。”他说:“红尘乱,我挡;地狱开,我去;四海怒,我渡;苍生阻,我覆。”她说:“若这悬崖之下是终结,那便来世再续前缘。”他说:“若这悬崖之下是开始,那便陪我静待花开花落。”······字数有限,简介在作品相关中
  • 少年,我喜欢你

    少年,我喜欢你

    她喜欢着他,而他却浑然不知,在看清楚自己的心以后,她决定要追求他,可他冷冰冰的态度让她觉得很失望“严盛源,我喜欢你!”“我不喜欢你,我已经拒绝你了”“没有啊”“那我现在拒绝你”“你!你怎么可以这样!”她气冲冲的跑了,而他却毫不在意,转身就走
  • 古剑封神录

    古剑封神录

    仙陆九州,门派林立,正邪纷争,千年不休。蓝晔一个年及弱冠的少年,他原本的愿望只是平平静静地过一辈子,但命运却不给他这个机会,他把他一步步推向了既定的宿命。一切请期待小凡的《古剑封神录》。最后小凡在这里携《古剑封神录》向牛语者大大致敬,因为是他把我领进了,这个绚丽的仙侠世界。2015年8月23日
  • 先锋泪

    先锋泪

    打倒四人帮后的十年,没有大哄大嗡的运动,没有惊天动地的口号,只有一步一个脚印的改革!改革好比逆水行舟,有成功者,但更多人会被浪涛卷走!主人公方明,立志改革,却在奋进中失败,在失败中痛苦,在痛苦中落伍,留给人们的是难以忘怀的启示。
  • 超级购物中心

    超级购物中心

    王佑有一个梦想,那就是拥有一家属于自己的大型购物中心,做一回大老板,而在一个神奇的系统下载之后,这个梦想竟然开始慢慢实现了......。系统奖励发放,系统任务开始,未来的王总来了......
  • 逆嗅

    逆嗅

    雾霾重重的高速公路上的一场车祸让本来天生嗅觉超凡的他拥有了异能,通过嗅到的气味,他竟然可以看到发出气味的任何东西,这项异能他起名叫嗅觉神视,嗅觉神视的出现仿佛自己有了第三只眼,不担可以看到不干净的东西,还拥有了隔空点穴和再世华佗行医救人的本事,都说能力越大责任就越大,结果还真是一发不可收拾,好在有贵人暗中相助才化险为夷!
  • 长生的猪

    长生的猪

    万物有灵,皆可长生。所以夭者,失其本性也。
  • 皇上看招Ⅱ:王妃,请将就一下

    皇上看招Ⅱ:王妃,请将就一下

    【本文纯属虚构,请勿模仿】她没有移开脸,对着他近在咫尺的脸轻声低语:“墨王爷,你若是再乱碰我一下,我不介意在你的暗卫面前上演一出弑君。”“霜儿你真是好狠心,枉费本王那么宠你。”他也回瞪着她,同样的低语,调侃的话,握在她腰上的手却在收紧。少女不盈一握的腰肢也似在他的大掌下被捏碎。她告诉自己,哪怕他是在为前世做补偿,她也不想接受,她只想离开,摆脱宿命的纠缠,可是他不放手,哪怕她真的想杀他的那一刻,也不曾放手……【第一部:酷皇上,请看招!】