桓朝永丰25年。本朝三大氏族花开并蒂，百年传承的世家大族，在新帝登基后达到巅峰状态。荣耀尊享的同时，又互相牵约制衡，稳中渐进。
为了将百年基业发扬光大，三世家兢兢业业外修内养，无论是从政亦或者从武，对后人均要求严苛，新帝因此对其闵、肃、沈三姓更多加倚重和提拔，一时间三家在政绩和军功方面都各有所长，占据了朝廷过半要职，成绩斐然。无论是官场贵族，或是坊里民间，均对他们交口称赞，尊让三分。
名门望族，朝里显贵。说风头盖世也并不为过。
于是闵家二爷庶出的小娘子自打出生便先天不足，庸拙痴呆的事情，成了闵家决口不对外提的丑闻。长到一岁光景，才发现小娃娃眼神凝滞。这件事成了闵二爷心头的一根刺。原本只是个庶出的小娘子，又是个痴呆儿，寻个借口说因病暴毙失足溺亡也是就是了。世家大族虽面上风光，可常人看不到的地方，又有多少难言的痛楚与辛酸。维护这份荣耀，势必要有更多的牺牲。
只是闵二爷宠极了小娘子的生母元氏，四五年无所出，好不容易盼来的女儿，即便庸拙，元氏也是以死相逼拼命保全。闵二爷没有法子，只好试着去求当家的父亲闵孝全。周旋良久，闵老爷子不知是动了那根心弦，最终默认了将小娘子养在外院，闭门落锁地圈着，对外只说溺水早夭了。小娘子自打出生，虽然未见缺衣短食，却终不见天日。元氏抽了机会来看，见着了便是以泪洗面。
十年弹指一挥间，小娘子闵柔依然长成和水汪汪的小姑娘，外人却从无一人知晓这位闵家小姐的存在。
直到有一天。
看护闵柔的林婆子失魂落魄地跌撞进闵府大门。闵家忌讳这位小姐的存在，林婆子早得了吩咐如果不是大事，绝不可前来闵家。这会儿见林婆子这个神色，，连通传也顾不上了，腿打着抖儿就直接奔了元氏的屋子，元氏房里知晓内情的，都暗叫了声不好，也就无人敢拦了。
林婆子一见元氏，扑通就跪了下来，带着哭腔呜咽道：“二姨娘…小娘子她…她…”
元氏手里的茶盏猝不及防就从手中滑了下来，摔得稀碎。
“说！怎么了！”面容姣好的妇人神色骤变。问话的口吻也一改往日的温婉和煦。
“小娘子…她…夭了……”林婆子伏在地上，抖如筛糠。饶是再不得宠，也是闵家的娘子，出了这么大的事情，老婆子自知也命不久矣。
“老奴该死，没有看好小姐……”
事到如今，林婆子只求不牵连家人，夫君本就庸碌，往后只可怜了她一双儿女。
元氏脸色已然全无血色，满脸的不可置信。她不相信！怎么可能突然就夭了，前些日子去看还好好的，莫非还是有人容不下柔儿，非要要了她的性命不可！
也顾不上许多，终究是不愿意相信的情绪占据了大半。元氏厉声唤了身边的贴身丫头月秀去通知闵二郎君闵怀礼，便急急和林婆子赶往外院。
一路上，林婆子哆哆嗦嗦将事情的经过说了个大概。
清晨她留着另外一个粗使丫头看着，便出去给闵柔买些午间要吃的点心，往常也是如此。
这粗使丫头本就是闵家托人从外面新买的，为掩人耳目，也没叫她知道这是闵家的小姐。兴许也就是这样，这丫头不知轻重，居然趁着林婆子出去了，偷跑了去和人私会。
林婆子赶回来时，只见院子门开着，丫鬟不见踪影，连带着闵家小姐也不见了。林婆子六魂七魄都快吓掉了，找了一圈，才在后院不远的荷花池里发现了小娘子的裙摆漂浮在半塘中。林婆子当时就知道，这下子真的完了。
把闵姐儿捞上来的时候，白色的小肚皮已经鼓胀的不行，早就断了气息。
林婆子赶回闵家报信的时候，已经做好必死的准备了。
元氏听完，几欲晕厥。眼泪止不住地掉。怎么会这样！她的孩子啊！
元氏当即准备去外院查看个究竟。若真是有人蓄意加害，她定要找闵二爷做主讨回公道!事情紧急，又考虑到闵柔身份特殊，不能大张旗鼓，因此元氏并未多带女眷，只带了贴身的丫头月华就往外院赶。
小轿子走的低调又迅速，元氏面纱半掩，泪眼婆娑。林婆子紧随在侧，隔着面纱和轿帘子，也感受到了主子的悲怆欲绝，心下的愧疚与自责便又多了几分。
她在闵家伺候多年，原先是闵家老爷闵孝全正房的陪嫁丫头，恪尽职守30余年，也算是家里的老人了。正房仙逝后，正逢二儿子闵怀礼来求闵老爷留闵柔一条命。闵孝全骤失爱妻心下怆痛，也不愿再见杀戮，尤其还是对自家骨血，于是居然也就默认了，便差遣了夫人身边的林婆子照料。一来是家里心腹信得过，二来对外说夫人歿了，贴身服侍的都已经遣散，也好掩人耳目有所交代。
却不想出了这样大的差池。
正是因为原是老夫人身边的人，又是老爷子亲自指派的，这已经是对区区一个庶女最大的面子了，元氏纵有再多不满，也不敢对林婆子过于疾言厉色。
个中利害，林婆子不是不知道。她这一生，受恩于老夫人，对闵氏一族忠心不二。一辈子无可指摘，到老了，她也绝不会叫主人难做。
轿子进了院子，落地。元氏魂不守舍地下来，居然打了个踉跄。
林婆子直直跪在轿前，这回倒不像之前那般慌乱，有了些视死如归的笃定。
“奴婢自知失职，有愧于老爷与二爷，二姨娘重托，更无颜见地下的老夫人。老奴贱命一条不足挂齿，唯有以死谢罪，只求二爷和二姨娘网开一面，不要牵连奴婢家人，女婢一双儿女还小……求二姨娘开恩……开恩……”说罢佝偻着身子伏叩了三个响头，声音渐弱了下来，再不动弹了。
元氏哪里还管得了这许多，直奔了主屋大门，推门而入。丫头月华也紧随其后。
木质的大门咿咿呀呀，斜阳温柔地透过渐开的门缝，直直地一点点钻进屋内。元氏裙裾急促，撩起些许灰尘，像舞动的精灵，在傍晚柔和的光线里漂浮成缠绵悱恻的样子。
小姑娘一听见开门的声音，立马循声望了过来。长期未见阳光的肌肤苍白得毫无血色，乌黑得发亮的双眸像一池被搅乱的湖水，疑惑，甚至还有一些莫名其妙的恨意，却绝无慌乱。这，显然绝不应该是属于一个庸拙的孩子的眼神。
元氏见闵柔正坐在床上怔怔地望着自己，头发和衣服依然是湿漉的，但是眼神清透，下意识地吸了口凉气。但毕竟是亲生女儿，即便是如同还魂一样惊悚，也并没有过多吓到，楞了一下，才带着些不可置信试探性地唤了声：“柔儿？”
元氏的丫头月华见此情形，人居然真有死而复生的，心下也是大惊，但到底是大家里的丫头，并未失态。只是悄然退了出去，想唤屋外跪着的林婆子来看个究竟。
肃念儿一醒来就觉得不对劲。
地点不对，时间不对，感觉不对，什么都不对。
她以为自己死了，可是怎么掐自己都还是感觉到了真真切切的疼。更多的是心疼。钻心的疼。
她明明记得是火光冲天，母亲抱着她，哭诉悔教夫婿觅封侯，说自己对不起她，希望她来世生在寻常人家，或许能安稳一世。
火势那么大，母亲的头重重埋在她的肩膀上，湿湿的泪映着火舌，烫的烙人。是的，她和母亲就要被烧死了。
可是她想不明白啊，为什么她就该死，就必死。肃家基业百年，父亲更是位极人臣，竟也无法保全！究竟是谁，如此容不下她，甚至牵连了母亲！
郁结的仇怨比火更灼人。她只恨无法重来，否则定然睚眦必报！
她记得母亲的眼泪，和父亲无能为力的叹息。还有自己刻到骨子里的恨。
可为什么醒来是浑身湿漉漉地坐在这里呢？虽然这身子看上去要比自己小三四岁，十来岁光景，明显苍白清瘦许多。
这不是自己的身体。肃念儿已经十四岁了，出落得楚楚动人，端庄柔美。
抬头再看看，眼前的人自己倒是认识的，这是闵家二老爷的妾室元氏，只是看上去要比自己印象里年轻许多。
她为何唤自己柔儿？
肃念儿出生世家，本朝皇家贵胄的家谱都是从小便开始背的。这会儿努力地回忆着和闵二爷的二姨娘有关的人物，肃念儿记起来，二姨娘有个一岁多年纪便溺亡的女儿，单名便是柔字。
怔楞了一下。思路理一理，肃念儿猜测自己应该是重生了。闵家小娘子和自己是同年出生，现在这身子却只有十来岁的样子，大概推测自己应该是投生到了四年前。
看来闵家小娘子夭折的事情，外人只是管中窥豹。
肃念儿也管不了这许多了。
天可怜见，竟真的让她入了愿。
闵、肃、沈三大世家，她肃家大将军嫡出的千金，竟然投生到了闵家。
也好，这一世，或许可以用旁观者的身份，将上一世没看清的宿仇恩怨，看个清清楚楚明明白白。相信善恶终有报，天道好轮回！
见到元氏站在斜阳里轻唤自己，仿佛才从上一场惊悚的梦境中彻底挣脱出来。元氏眼带惊疑，又夹杂着殷切的期盼，小心翼翼的样子，真的像极了火光中她可怜的母亲。
或许是母性天性使然吧。肃念儿顿时心酸不已。
略带些试探，轻轻喊了声：“母亲！”
稚嫩而沙哑的童音，恍如隔世。
元氏这下是真的又惊又喜，都知道闵柔先天就有不足，从未开口说过话，也都知道她是不会说话的。
元氏几乎是扑了过去，紧紧搂着失而复得的女儿，浑身都笼罩在巨大的难以名状的喜悦里，反倒一句话都说不出来了，只一声声地应着，“我的柔儿，我的柔儿会说话了！”
怀里的肃念儿几乎是下意识的紧紧抱着元氏。只当那冲天的火光是一场梦，母亲还在，还在……真好。
母女二人正心绪万千，外面却陡然传来月华的叫声——
“二姨娘，林婆婆，死了！”
