秋日的黄叶，铺满了山坡。以前阿诚是个出色的篾匠，后来，他憎恨土匪祸患乡人，就关上篾店加入自卫队。虽说自卫队在这一带布置了明哨暗哨，但城里的人担心土匪劫狱，不敢赶来围观。阿诚无精打采地等候了一会，看见一老一少两个自卫队员，押着用黑罩布蒙着脸的女匪走近一个早已开挖好的坑沟。年长的自卫队员对阿诚说：“将女匪踢跪坑沟前，你就开枪呵！”阿诚站了起来，蕴藏在心里的好奇驱使他脱口而出：“女匪挺漂亮吧？”年长的自卫队员说：“可她杀害过二十一个乡间男人，二十一个活生生的性命呵，毁灭在她的手上了。”阿诚骂道：“这个坏女人，我更要看看她的臭模样了！”他一把扯掉女匪的黑罩布。被铁铐铐紧双手的女匪仰起脸，微缝着眼睛看着阿诚。一下子，阿诚有些惶惑。女匪不见得丝毫凶戾，一对眸子水灵灵的会说话，既善良又含情。她虽然被关了两天两夜牢房，但仍然保持着俏丽与妩媚，如出水芙蓉似荷花仙子。阿诚手上的长枪控制不住地滑落，他不忍心毁了一份美丽。
女匪的名字叫阿妤。阿妤本为富家之女。同一条村子有个叫阿伟的小伙子，看上去很纯朴人也老实，但他家里穷得近乎揭不开锅。有时候，感情这回事很奇妙，阿妤谁也不爱，偏偏不可思议地爱上了阿伟。父母亲剧烈反对，阿妤对阿伟的情感义无反顾。阿伟赴南洋去了，与父母亲断绝往来的阿妤，每天独自守在乡下苦苦等候。邑城不少公子少爷不计较阿妤是人家的未婚妻，死皮赖脸纠缠她，她一概拒绝。两年之后，阿伟托人给阿妤带回一封信以及一笔钱。信上说他已经在南洋成了亲，这笔钱当作对阿妤的补偿。这个时候，阿妤才明白，阿伟对她失去信心，担心秀美的她无法跟他过穷苦日子，迟早一天弃他离去。阿妤的精神崩溃了，晚上她住过的屋子被大火焚毁，她也失踪了。后来，村人获悉阿妤入山投靠土匪。阿妤说天下间的好男人都死了，她变了性情，凶残暴戾。阿妤学得一手好枪法，对嬉皮笑脸的男人，她肯定放过；对老实巴交的男人，她必然格杀勿论。藏匿在深山老林的土匪，无一人不垂涎阿妤的美貌，但又无一人胆敢招惹她。这次，阿妤率领土匪下山抢掠，却中了埋伏，被自卫队生擒。自卫队员将阿妤押进城里，细瞧之下，目瞪口呆，纷纷埋怨捆绑阿妤太紧了。幸亏县衙来了那位上了年纪的官，他不理睬女匪是西施还是貂婵，命令手下用铁铐铐紧阿妤的双手，斩钉截铁地说：“替我将女匪押进城里大牢！” 那位上了年纪的官，担忧时间一长节外生枝，两天后他要自卫队员将阿妤押送刑场执行枪决。
满山坡的黄叶，漫天飞滚，打在阿诚脸上。现在的阿诚，绝非单单为了阿妤的俏丽，也为了她有过的苦难。一老一少两个自卫队员，不想让犯人的污血溅身，各自走开一段距离。阿诚无可奈何地对阿妤说：“我看来看去，你不像杀人不眨眼的女匪呢。”阿妤冷笑：“别说废话了，开枪吧，来世我还是一个美丽的女人。我最遗憾的是，我不能杀尽你们臭男人！”阿诚情不自禁打了一个冷噤，再次嘀咕道：“不，你不像土匪，土匪里面哪儿有你这样的女人呢？！”突然，阿诚面前一晃，他实在弄不清楚阿妤怎么打开手铐的，显然她掌握了一手绝技。阿诚刚想举枪，女匪疾快一掌，阿诚头昏眼黑，长枪已被她抢夺过去。不远处，一大帮自卫队员骂骂咧咧，责怪阿诚鬼迷心窍，对付不了女匪，反而成了她的人质。阿诚后悔莫及，这个外表秀美的女人真是蛇蝎心肠。女匪毫不犹豫地抬枪对准阿诚的额头，扣动扳机。“啪”的一枪，阿诚没有什么感觉，却看到女匪俏脸变成了血葫芦，尸身往阿诚身上砸下。阿诚魂飞魄散，连打了几个滚翻才能躲开。
县衙那位上了年纪的官，气急败坏提着一杆长枪走来。他恶狠狠地骂道：“混账东西，我早已说过了，这女人虽然长得如荷花仙子，但她毕竟糟蹋了上天给她的一份美丽，她该死！可是你……唉，要不是你的长枪忘了上子弹，首先死的人是你……”
花旦
邑城六十里外，有条村子上盛村。上世纪二十年代，每年的八月十五中秋，上盛村必定上演大戏。这个时候，土匪猖獗。大隆山群匪的大当家单眼英、二当家陆小春都是女人。陆小春三十有二，淡妆一抹看上去依然二八年华。众匪垂涎陆小春的美貌，可他们犹如狐狸吃不到葡萄，只能干瞪眼。
陆小春十五六岁那年，担当地方戏团的“跑龙套”。她喜欢唱戏，睡梦里亦在念叨走上戏台成为当红花旦。不过，陆小春有容有貌，唱腔却不怎么样，数年亦唱不出名堂。一天，戏团在乡村演戏，遭遇土匪下山抢掠，村人纷纷逃命。陆小春欲跑，被一身戏袍缠住了。她给当时的土匪二当家掳进深山。土匪二当家对陆小春产生了感情。陆小春似乎认命了，她作了土匪二当家的老婆。
日子，渐渐地过去了。单眼英杀人不眨眼，陆小春既不杀人也不喜欢摸枪，她最喜欢出些点子罢了。由始至终，陆小春爱唱戏的性情改不了。兴趣一来，她把大山洞前的一块平地作了戏台，拉来一帮人马做配角，她临时充当 “花旦”。陆小春心里清楚，她与“花旦”尚有一大截距离。她必须要在乡间上演连场好戏，只有万千戏迷掌声雷动，才是对她高超技艺的承认。陆小春一想到此，随即垂头丧气，唱腔走了调。有次，土匪二当家率人出山抢劫，被守护碉楼的壮丁一顿袭击，他当场丢掉性命。单眼英觉得陆小春可靠，让她坐上二当家的位子。二当家一人之下，千人之上。大大小小土匪，乖乖地服从两个女人的调遣。
这天，探子禀报：今年中秋节上盛村将开演一场大戏。大戏由省城名戏班大佬倌主演。大佬倌名满省港澳，由南洋华侨富豪陈子渝兄弟出面邀请的。单眼英猜测，陈子渝兄弟豪爽大方，肯定携带丰厚钱银广济乡亲父老。陆小春也动心了。她并非看重陈子渝兄弟的钱银，而是唱戏的大佬倌。如果不去看一场，她准会遗憾一辈子。陆小春向单眼英提出，今次由她率人下山，将陈子渝兄弟劫了。单眼英知道陆小春头一次出手，说：“你千万小心，带一支手枪防身。”陆小春摇了摇头：“我不喜欢摸枪。”单眼英嘱咐道：“平时不带枪没有关系，今天你要听我说。”陆小春这才勉强接过手枪，塞进怀里。
秋日的风，有些凉意了。陆小春与乔装打扮的土匪紧赶慢赶，到达上盛村已是傍晚。大戏开演了，省城名戏班大佬倌唱腔优美，声声入耳。陆小春的脸上泛起了光彩。她一门心思观看大戏，现在机会来了，她岂肯放过？陆小春对众土匪打了招呼，示意他们做好准备，她偷偷摸摸混进戏场。
戏台上，大佬倌唱戏；戏台下，熙熙攘攘。陆小春忘情地往戏台前面靠近。随从阿彪拉拉她的衣服，要她别暴露身份。陆小春给大佬倌雄浑的唱腔吸引了，她不满地哼了一声：“这里你当家还是我当家？！”阿彪与陆小春的目光一碰，他头皮发麻，赶紧低下头来。
陆小春死死地盯住大佬倌，恍恍惚惚，她自己成了当红花旦。这是她最大的心愿呵！陪伴身边的随从阿彪，看到了陆小春神色有异。他胆战心惊，惊惧陆小春走火入魔，坏了大事。阿彪企图再次提醒陆小春，没有想到，从来不摸枪的陆小春突然间掏出怀里的手枪。戏台下的上千戏迷，眼睁睁看见一个女人举起手枪走向戏台，才醒悟来了土匪。戏迷惊惶失措，欲四散逃命。阿彪冲天鸣了一枪：“统统给我坐回原地，否则我毙了他！”戏台上的大佬倌猝不及防，差点儿尿了裤子。陆小春毫不理会，渴望地叫嚷道：“对不起了，我真的不愿意入山作土匪！我之所以能够忍耐了这么多年，就是希望有机会下山作一个普通老百姓呵！”
戏台下，一下子无声无息。众人睁大眼睛，盯住陆小春。他们清晰地看见，陆小春的眼角淌下的泪花。
陆小春的语气，渐渐温柔了：“这台大戏，我想请你们听听我陆小春唱唱戏。我想好好作一回主角，好好地作一次花旦。如何？”
月亮躲进了云层。陆小春一板一眼唱起了，她很投入，很忘情，她俨然作了一代当红花旦。
“砰”，一声枪响，是在离戏台不远的村口碉楼上的壮丁，偷偷摸摸开的一枪。
枪弹，准确无误地射进陆小春的胸脯。陆小春脸色苍白，木呆地站立在戏台上。猛然，她扔掉了手枪，面对戏台下的上千戏迷，惨笑两声：“我……我陆小春终于当上了花旦……我陆小春是花旦了！”她拼尽全身气力，吐出戏段的最后一个音符，然后重重地摔下戏台…… 混浊
上世纪二十年代，土匪猖獗横行，百姓安无宁日。邑县的穷苦人背井离乡，远赴南洋打工，赚取微薄血汗钱，汇回乡下赡养亲人。土匪却认为这是肥肉，经常掳走村人进山作为人质勒索。海外华侨获悉乡间苦况纷纷捐款回来，或兴建碉楼或购买枪支弹药防土匪。幢幢三四层或多层的碉楼，耸立邑县各条乡村。
丰盛村，是邑县一条较早由南洋华侨捐建碉楼的村子。土匪对丰盛村恨之入骨，要将其碉楼炸成稀巴烂才罢休。这天，有个穿戴风光的年轻人路过丰盛村。年轻人告诉村长，他叫阿晨，家住塘边村。三年前闯荡南洋，今日头次回乡探亲，意想不到祖居成了废墟，他变得无家可归了。村长非常同情阿晨的遭遇。塘边村在丰盛村北面，相距七八里路。村子二十户人家，是条小村子。土匪无法对付有碉楼的大村子，就将目标对准塘边村等小村子。两个月前，土匪来了，塘边村遭殃。一夜之间，塘边村人死的死，被掳的被掳，近乎空无一人。阿晨盯住村子河边的碉楼，恳切地说：“村长，你让我留守你们村里的碉楼吧，我要报仇雪恨！”村长摇了摇头，说：“你凭什么报仇雪恨？”阿晨很有把握地说：“在南洋那儿，我已经练成了一手好枪法。”说罢，他接过村长手里的长枪，忽然冲天一举，半空掠过的一只小鸟直坠下来。
秋天，黄叶飘落。深夜，土匪偷偷摸摸渡过小河，欲袭击丰盛村。冷不防从碉楼里面飞出一枪，土匪小头目惨叫一声栽进河心。当下，阿晨成为村人拥戴的英雄。一大段日子，土匪不敢惊扰丰盛村了。土匪不见踪影，与阿晨一同守护碉楼的壮丁松懈了，懒洋洋各自回家，唯有阿晨留在碉楼。
丰盛村有个女子阿婵。阿婵羡慕阿晨的勇敢，她有意无意到碉楼里来。日子一久，阿婵大胆地表明了心迹。阿晨却心事重重，说苦寻父母亲未果，此事暂时放下。阿婵也理解了阿晨的心情。
有天夜晚，土匪再次来袭，被阿晨准确无误的枪法打得抱头鼠窜。次天一大早，丰盛村村长却接到土匪一封信。信上言之凿凿，说阿晨本为他们同伙。阿晨混进丰盛村，要炸毁碉楼。村长目瞪口呆，发愣了半天。他明白事情非同小可，立即命令一群壮丁赶到碉楼，团团围住了阿晨，怒不可遏斥责阿晨败类。阿晨无话可说。阿婵哭喊，要阿晨在村人面前替自己辩护，说他阿晨是打土匪的英雄，绝对不是人见人憎的土匪。阿晨摇摇头，说：“我……我作过土匪，但这是以前的事了！现在的阿晨，不是土匪。”他说得平静，可所有本来敬重阿晨的村人，心寒如冰，透骨奇冷……
多年前，阿晨被土匪掳进深山，要他为匪。阿晨起初宁死不从。土匪恼羞成怒，长枪枪口指着他的脑袋。阿晨转念一想，自己仍年轻，来日方长。他佯装服服帖帖加入匪群了。后来，他博得了匪首的信任。匪首派阿晨下山，企图里应外合炸毁丰盛村碉楼。阿晨混进了丰盛村，匪首以为大功告成。谁知，阿晨却倒转枪口对付土匪了。土匪打错了如意算盘，就向丰盛村村长告状。
村长含糊其辞，也不知道是否相信了阿晨的话？从这天开始，同守碉楼的壮丁，目光并非留意乡野的动静，而是处处警惕阿晨。阿晨明白，或许村长依然信任他，但村人不会轻易接纳一个曾经为土匪的人了。
冬季，风特别大。月光，清冷，阿晨心里酸痛。他知道，爱着他的阿婵不可能来了。阿婵的父母亲严厉，不许她走近碉楼半步。
夜色，渐渐地深沉。阿晨眺望村子方向一眼，叹了口气。他双脚跨出碉楼前，发觉壮丁的目光有些异常。阿晨不在意，顾自如往常一样走到河边巡逻。河边，草簇飞舞。忽然，阿晨看见一条人影掠入草堆。他不假思索，喝道：“站住，否则我开枪……”话音未落，对方抬手一枪，子弹擦过阿晨肩膀。阿晨气呼呼：“狗崽子！……”他毫不犹豫端枪射击。长枪枪杆突然间爆裂开来，显然有人在他的枪做了手脚。
阿晨情急，冲碉楼上叫喊，示意壮丁防匪。可碉楼上“啪啪”两枪，分明射向阿晨。阿晨打了一个滚翻，避开了冷枪。河边的人，骂骂咧咧走来：“你土匪崽子胆敢打我们丰盛村的主意，让我先收拾了你！”
一声声枪响，碉楼上的壮丁胡乱朝阿晨放枪。阿晨举头看了一眼上空。天空，月光依然清冷。他抬起手里的破枪，朝着扑面而来的人扔去：“难道我做过土匪，一辈子就是土匪吗？”阿晨惨笑一声，迅速转身跃下河里。很快，河面泛起一连串混浊的水泡，人已不见了踪影……
家羞
邑县，有条村子南天村。南天村有个老头阿劭。多年前，有一身好武艺的阿劭，在省城镖行担任镖师。上世纪二十年代初，土匪祸患地方。有次，他与同伴押送一批货物南下小城，途中遇匪袭击，所有镖师遇难，阿劭拼死杀出一条血路，向南天村方向奔逃。
南天村有个孤寡老人。他上山打柴，无意中救护了重伤昏睡草堆的阿劭。伤愈后的阿劭，磕拜老人为义父，顺理成章地成了南天村的人。再后来，阿劭娶妻生子。孤寡老人喜出望外，对孙子阿癸宠爱有加。阿癸说：“爷爷，我想在你头上撒尿！”孤寡老人毫不犹豫说：“来，只要孙子喜欢！”阿劭夫妻俩不敢得罪老人，亦顺从地宠弄儿子。孤寡老人辞世后，阿癸的坏习惯改不了。
日子，渐渐过去了。阿劭已跨过五十门槛儿，他的老伴因积劳成疾撒手离去。阿癸二十岁时，阿劭耗尽积蓄，替他讨了一门亲事。媳妇进了阿癸家门，逆来顺受，盼望将来有了孩子，阿癸能改变坏性情。十月怀胎，媳妇生下一子。起初，阿癸勤快了一个月，之后依然如故。媳妇稍有不满，阿癸怒气冲冲揍了媳妇一顿，连孩子也吓坏了。阿劭瞧在眼内，说这是家事，家羞不可外扬，处处遮掩。可不到半年时间，阿癸毒打媳妇多次。媳妇一气之下，回娘家了。过了几天，阿劭硬着头皮抱着孙子寻找媳妇。媳妇娘家人一见面，破口大骂阿劭教子无方。阿劭回家途经小圩，刚好看见阿癸竟然大白天与妓女调情，当下火冒三丈：“兔崽子，你……你……” 阿劭硬着头皮，将踢出的左脚缩了回来。阿癸清楚父亲的武艺，不敢造次。当晚，阿癸却潜进村前河边的碉楼，将守护碉楼壮丁的一支长枪偷走后，投靠深山的土匪。
与孙子相依为命的阿劭内疚，在村人面前抬不起头来。深夜，阿癸偷偷摸摸溜回家里，欲抱起酣睡的孩子逃跑。阿劭发觉了，一拐杖砸了过去：“混账，你自己干了土匪，还要拉孩子入伙？滚！”阿癸溜之大吉，阿劭却叹息不止。
