梁晓声
温馨是纯粹的汉语词。
近年常读到它，常听到它；自己也常写到它，常说到它。于是静默独处之时每想：温馨，它究竟意味着什么呢？
是某种情调吗？是某种氛围吗？是客观之环境，抑或仅仅是主观的印象？它往往在我们内心唤起怎样的感觉？我们为什么不能长期地缺少它？
那夜失眠，倚床而坐，将台灯罩压得更低，吸一支烟，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。
从我小学二、三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。她每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在晚上将近8点时才回到家里。若在冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒，我断定那便是母亲。在幽蓝清冽的路灯下，母亲那么快地走着。她知道儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！
于是我边跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”
如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。
小学四年级暑假中的一天，我跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时我是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么，之后编成了十二生肖，再之后还编了大象、狮子、仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……
如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨，对年龄更小的弟弟妹妹们也是。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不一一丢弃。
我小学五年级时，母亲仍上着班，但那时我已学会了做饭。从前，百姓家的一顿饭极为简单，无非贴饼子和粥。晚饭通常只是粥，用高粱米或苞谷子煮粥，是很费心费时的，怎么也得两个小时才能煮软。我每坐在炉前，借炉口透出的一小片火光，一边提防着粥别煮糊了，一边看小人儿书。即使厨房很黑了也不开灯，为的是省几度电。
如今回想起来，当时炉口透出的一小片火光，对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。
由小人儿书联想到了小人儿书铺。我是那儿的熟客，尤其冬日去。倘积攒了五六分钱，我便坐在靠近小铁炉的条凳上，从容翻阅，且可闻炉上水壶作响，脸被水蒸气润得舒服极了，鞋子被炉壁烘得暖和极了。我忘了时间，忘了地点。偶一抬头，见破椅上的老大爷低头打盹，而外边，雪花在土窗台上积了半尺高……
如今想来，那样的夜晚，那样的时候，那样的地方，对于少年的我便是一个温馨的所在。回想之际，觉得更是了。
上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，我样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，我都要将整个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷屋子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住盹，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦，擦，擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，母亲和弟弟妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆。
如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐，仿佛感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重，尽管那时还没生火，屋子挺冷。
下乡了，我每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。我从怀里掏出积攒了三十几个月的钱，无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……
如今想来，当时对我而言，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱花的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。我的心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我的心温馨……
我参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到了北京。十几年的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。经常地，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来，但听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一，二，三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到十了。
父亲常慈爱地望着自己的孙子说：“几辈人的福都让他一个人享了啊！”
其实呢，我的儿子，只不过出生在筒子楼，渐渐长大在筒子楼。
有天下午我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的儿子相依相偎睡在床上，我儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子——他怕自己睡着，爷爷离开他不知到哪儿去了。
那情形给我留下极为温馨的印象，还有老父亲教我儿子数楼阶的语调，以及他关于“福”的那一句话。
后来父亲患了癌症，而我又不得不为厂里修改一部剧本。我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。这是父亲不能起床后我为他买的。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己将不久于世，然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午一点多，我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边备有我躺的钢丝床，我却紧挨着老父亲躺了下去，并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……
如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过，更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨。
后来我又一次将母亲接到了北京，而母亲正病着。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然在那样望我。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲的双手，一下子紧紧搂住了我的头，搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。
如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。之所以并没碎，是因为有温馨黏住了啊！在我的人生中，只记得母亲那么亲地爱过我一次，在她的儿子快50岁的时候。
现在，我的儿子也已上大三了。有次我在家里，无意中听到了他与他同学的交谈：
“你老爸对你好吗？”
“好啊。”
“怎么好法？”
“我小时候他总给我讲故事。”
其实，儿子小时候，我并未“总给”他讲故事，只给他讲过几次，而且一向是同一个自编的没结尾的故事，也一向是同一种讲法——该睡时，关了灯，将他搂在身旁，用被子连我自己的头一起罩住，口出异声：“呜——荒郊野外，好大的雪，好大的风，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒，呱嗒——爪子落在冰上的声音——大怪兽来了，它嗅到我们的气味儿了，它要来吃我们了……”
儿子那时就屏息敛气，缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉出儿子胆小，一问方知缘故，就郑重又严肃地批评我：“你一位著名作家，原来专给儿子讲那种故事啊！”
孰料，在儿子那儿，这竟变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁想，再过若干年，我彻底老了，儿子成年了，这故事也会是儿子一种关于父亲的温馨的回忆吗？尽管我给他的父爱委实太少，但我同一切似我这样的父亲一样抱有一种奢望，那就是将来我的儿子回忆起我时，或可叫作“温馨”的情愫多于“呜……呱嗒，呱嗒……”
温馨，不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，融解在寻常日子的交替中。它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰；甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和惆怅。
它虽融解在日子里了，却没有消亡，而是在光阴和岁月中逐渐沉淀，等待我们不经意间又想起它。
感恩心语
温馨，不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常日子里，偶一闪现，转瞬即逝，消融在寻常日子的交替中。仔细去寻找，去体会，我们就能从身边的小事中找到“温馨”。
