在车站旁，有一间名字叫“非法铺”的陈旧的杂货店，卖杂七杂八的古物、旧物。铺口被一面面旧的镜子、桌子和旧书密密麻麻地塞着，遮蔽了光线，令到窄窄的铺面像深不可测的深渊。
人们叫店主“麦叔”，英文名叫Mike。每当人们为他，为什么在这个偏僻的地方开店，他总是无奈地笑笑说，“租金便宜，只有在这个地方，才能容得下这种店。”麦叔知道，赚大钱是不可能的，只有勤恳地争得一点生营，好让铺子能支撑下去，有两口饭吃。麦叔没有家人，孜然一个，所以他把顾客当亲人，有事没事都聊一下，所以大家都很喜欢他。
每天9点，他照样地起床，走几步到店口，开了锁，利索地把一样样东西摆出门外。那些镜子、柜子，总能摆在同一个位置，丝毫不差，仿佛被拍了照一样，几十年不变样、不移位。把东西搬出来后，麦叔便走进店里，开了灯。灯开了，却像没有开一样，灰尘颗粒遇上店外的光线，漫天飞舞。那股陈旧的味道，既熟悉又温暖，让麦叔有“到家了”的感觉。走进去，肩膀碰到挂在过道的小银匙，叮当作响；头发被左边挂着的毛笔掀起了几缕；脚尖踢到小矮凳旁边的木头佛像。店里的东西，仿佛都有灵性似的，一见到主人都迫不及待打招呼。经过长长的过道，就进入较宽的内室，赫然一张大桌子立于中心。桌子上，永远堆着一些报纸和书本，还有昨天没有倒掉的旧茶。
在这个几乎密封的内室里，空气似乎呆滞了，时光仿佛被锁住了。麦叔有时会坐在桌前，望着周围，感到一丝的唏嘘。当年，自己毅然地从马来西亚到澳洲，以为生活是会美好的，心境是自由的，不会再有马来西亚那时青黄不接的生活。但是到了澳洲后，他却不得不干起各种杂活——清洁、洗厕所、地盘、运货等等，他都做过。钱存起来，一些寄回了马来西亚，一些留作以后的生活。几十年的苦干，让他忘记了要为自己寻个妻子，到了停下手来，想起自己孤单一个人时，他已经不想再作爱情的梦。他用存下来的钱，买了这家铺位，积存着散落的旧货，日子倒过得安稳些许。起码是独立了，不需要看着别人面色干活了。
每当麦叔沉醉在回忆之中，他的宽阔的面庞笼罩着严肃的神情；眼光似乎凝注着，偶然的闪烁，让人知道他的思想在跳跃着；眼袋似乎更明显，嘴角的法令纹就更深了，是一副疲劳的旅人的样子。但通常麦叔不会沉思很久，屋外的鸟鸣会把他唤醒，于是他会开始收拾一下东西，扔掉隔夜的茶。
十点半，麦叔会泡上一壶滇红，用碟子盛着几块饼干。友人抱怨红茶味儿不浓，不够清爽，但是常有胃痛的麦叔，也就只能喝这茶，慢慢地，就不能舍掉了。滇红那隐隐的香味和活泼的质感，让他觉得温暖平静。更妙的是，滇红茶耐泡。一般茶耐不住两泡，滇红却在三泡以后还是很芳香，把整个铺子熏得不见了陈腐味。麦叔一边等待着友人“大只粲”的到来，一边翻看着昨天的买卖记录，盘想着是不是该找来多几双男装皮鞋。
“喂”的一声，从门外传来，仿佛有人对着深山中的洞口喊了一声。麦叔也不起身，微微笑着。他知道，那就是“大只粲”。大只粲身形高大，所以进铺子就只能侧着身子低着头，还被挂着的毛笔扫乱了头发。好不容易进来了，习惯性地理了头发。“不是跟你说，该好好理一下货，不要老把毛笔之类的东西挂在过道么？”大只粲急匆匆地说，明知麦叔不会动手去理。大只粲以前真的人如其名，在马来西亚的时候，常常被喊去拉船、搬货；后来到了澳洲，找了个本地女人结了婚，身份自然拿到了，生活也不愁，那身肌肉就慢慢变松了。如今六十光景，骨架还是高挺的，但那健硕的外表已不复存在。只是麦叔喊惯了，虽然旁人听到感觉很讽刺，大只粲自己倒不介意。
“马来西亚那边消息如何？”麦叔斟着茶，边说。
“没特别事。”大只粲答着。
麦叔不看报、不上网，一天到黑就看铺，少去交际；而大只粲看报上网，且喜欢跟同胞们谈话，于是就做了麦叔的广播站。自从大只粲娶了澳洲女人后，就不再出去做工，日子舒适得不行。麦叔常笑说：最好的方式，就是娶了本地人，就舒服过世。但麦叔内心，瞧不起这样的生活，他认为，自己动手得到的东西，才是实在的。
两人坐着，喝着茶、吃着饼，有一句没一句得说着，偶然谈话被打断，麦叔出去应付客人。聊到下午，省了一顿午饭也不觉得饿。待大只粲走后，麦叔才动手洗米洗菜，做既不是中午餐，又不是晚餐的饭菜。麦叔在店外、马路旁的水龙头下，洗干净了菜后，又拿回店内，焖了饭，饭上加了点早上带来的肉。菜随便在小电锅里烫了烫就吃。
一边吃着，一边想着跟大只粲刚才说的话。大只粲说现在店里生意就那么一个十年不变的样子，倒不如卖了，用钱潇潇洒洒地去旅游也好，还乡也好。麦叔不是没想过要把铺子卖了，但是卖了又怎样？他已经习惯了这样的生活，店里的一切，虽然都是破烂的东西，但好像都跟他连为一体。有时麦叔想，自己喜欢收集旧物，是因为自己也是一个旧物，其实已经没什么用处，但总想收起来，盼有人会喜爱，重新发挥作用。“我老了，但又不是很老，能够洒脱地丢下自己积聚多年的破东西。”他自己对自己说着。复而又想：“就算是到处旅游，还不是总得在某个地方安定下来？安定以后，生活也不可能每天都光彩灿烂，那么跟我现在有什么不一样么？”
麦叔用一个又一个理由，打消了卖铺的念头。他把碗洗了洗，满足得回味着那微甘的半肥瘦猪肉片。看着夜色不早，人也少了，就把东西搬进店里，锁了门回家。
路上，一阵阵傍晚的风吹来，既没有夜晚般寒切骨，又没有午间的炙热，刚刚好，不温不寒。“嗯！”麦叔心想，“这样的生活就是了。”
不好也不坏，麦叔在温和的时光中，均分着剩下的岁月。
