谈散文我有些为难。若谈在地里种庄稼，或在地底下挖煤，我都不至于太离谱。这些行当我都干过多年，有一些比较成熟的经验。谈散文就不同了，我写散文不太多，怕谈不好。当然，我读过不少散文，自己认为好的散文也能举出几篇，如沈从文的《湘行散记》，史铁生的《我与地坛》等。鲁迅先生的《社戏》也应该是散文。这些散文让人走神，能把人的心魂带到很远的地方，让人想唱想哭。再读还是觉得好。
朋友们可能注意到了，我以上举出的几篇散文的作者，他们都是小说家，也就是说，他们的散文是小说家写的散文。作为小说家，他们每人都有不少优秀小说问世。可他们的优秀散文和优秀小说比起来，就显得少多了。这是为什么？我觉得这个问题值得深究。我曾经应朋友之命，写过一篇《逃不过散文》的短文，文中认为：“作者写小说，可以写得云山雾罩，扑朔迷离。人们看完一篇小说，可能连作者的影子也抓不到。散文就不同了，作者交出一篇散文，同时把作者心灵的缰绳也交了出去。人们看罢一篇散文，等于顺便也把作者牵出来遛了一遭。换个比方，作者是一只兔子，各种文体是一道道网，兔子逃过了小说，逃过了报告文学，逃过了……可一到散文这道网前，就逃不脱了。”
小说是小说，散文是散文，两者不可混为一谈。据说早年间这两者是不分的，可现在分工比较明确了，就应该各说各的。也听见有人称某篇小说为散文化小说，但毕竟还是小说，不是散文。
小说和散文的区别，我想是不是可以这么看，小说是虚构，散文是纪实；小说是创造有头有尾的故事，散文是老老实实地讲述自己生活的一些片断；小说主要靠想象力，散文主要讲究实感和亲历；小说中的人物是他人，散文中的人物主要是自己；小说可以批量生产，散文不可多得等等。
写小说时，我们凭借自己拥有的经验或听来的故事，在想象的天地里左冲右突。想象力不时地欺骗着我们，有时把我们折磨得很痛苦，有时又使我们觉得很痛快。过后翻看自己的作品，禁不住对有的地方暗自称妙，怀疑是不是自己想出来的，不知当时是怎么想出来的。如果世界上没有散文这种形式，我们觉得只写小说就够了。可是偏偏还有散文。散文也是一个舞台，它构成了对写家的诱惑，也构成了对写家的逼迫，有时难免到这个舞台上露一露。按照自己对散文的理解，我把在小说舞台上的操练比作演戏，那么，在散文舞台上，我就卸去所有的戏装，什么也不表演，只在台上亮一亮相，以此告诉人们：这是我。这种亮相可能会彻底暴露自己，会搭上“血本”，所以这种机会总是很少。一个人的生命是短暂的，大多数人的经验也很平凡，没有多少可以写入散文中的事。
我赞成张炜的说法：写散文不能“专门”化，它应该是情感被逼到尽头时的一次吐露。天天被逼到尽头，专门倾吐，这不可能。
刘庆邦
2010年7月10日于北京和平里
