一只小鸟在树上向人类哀鸣：假如你真的爱我们，就应该给我们自由。这是一则电视播出的公益广告。还有一首诗：“百啭千声随意移，山花红紫书高低。始知所向金笼听，不及林间自在啼。”二者都谈到了同一个主题“自由”。这一个严肃但又平常的词。
《英与白》是一部纪录片。片中的“英”是一只失去“自由”的熊猫，是一只被关在牢笼里的熊猫，“白”是一位驯养师，两个人共同在一起生活了十几年。如果说鸟儿还能向人类哀鸣，那么“英”连哀鸣的自由恐怕都失去了。熊猫是国家一类保护动物，是和平友爱的象征，然而“和平友爱”被装在了牢笼里。这是多么的悲凉？此外，编导通过片中的“电视机”这一载体把新闻报道的1999年我国和世界大事记和“英”和“白”的日常生活交织糅合在一起，并且镜头总是隔着栅栏拍摄，形成独特的栅栏世界，这些都使观众感到窒息和憋闷，就像是待在一间不透气的铁房子里，看到的只是漆黑一片，等待的只是最终的死亡。看似“英与白”在平静和谐的生活，但却始终存在着一个牢笼，这“和谐”是所谓的“和谐”，牢笼是人强加于“英”“和谐”的牢笼。
一、牢笼是什么？
《英与白》通过对比的手法暗示出“和谐”牢笼的实质。
片段一，“英”透过栅栏看电视、听报道，电视新闻报道了“联合国预测世界人口将达到60亿；美国总统克林顿由于做伪证和绯闻被弹劾”。接着片子中的电视被关掉了，“白”播放了一首意大利歌曲，安静平和，优美舒缓。如果新闻中的事件代表一种动荡不安，音乐则代表一种原本就应该属于人、动物和自然的和谐。
片段二，邻居娟的寂寞身影，配以“找到一个好朋友，敬个礼，握握手，你是我的好朋友”的音乐；“英”看新闻报道“北约对南联盟发动了空袭”；一边是找朋友，一边是战争，二者之间形成鲜明的对比。在“英”和“娟”的眼中世界是那样的单纯，而战争却打破了人类和谐的生活。编导张以庆通过片中“电视机”中的节目点出了问题的实质，“一座很美丽的城市，可是并不平静”。
片段三，早晨“电视机”中播放着“学做健美操”，“英”在手淫，紧接着“电视机”又传来了京剧《思春》的片段。编导巧妙地将这些看似无关联的镜头放在一起，似乎暗示着什么？人的性欲如果无法得到满足，或者得到的是不正常的、变异的满足，那么就会产生难以预料的后果，比如艾滋病。一些娱乐场所正是艾滋病产生的温床，社会所面临的不仅是禁娼的问题，而是如何疏导管理的问题，是对人性尊重的问题。
把“电视机”所报道的新闻串联起来就会发现，它实际上是20世纪最后一年对人类面临共同问题的总结。霸权主义（北约轰炸南联盟）、社会主义阵营解体后的发展（叶利钦任命普金为总理）、世界局部动荡（印巴战争）、人口问题、全球高温、生态破坏、环境污染、婚姻问题等。这是牢笼的实质。
二、是谁制造了牢笼？
正是人类自己制造了牢笼。庄子讲过一个故事：人认为西施是美女，鱼呢？鱼看了西施，可能就沉到水底去了。是说人用人的立场去创造知识，人就会被人所创造的“知识之环”套住。人站在人的立场，要发展经济，发展工业，而忽略了与自然的和谐共存，这必然遭到自然界的惩罚和报复。一些大国搞霸权主义，强权政治，就是把大国所认为的“民主自由”强加于别国，打着和平繁荣的旗帜侵略践踏他国！
片子告诉人们，“英”是目前世界上唯一作为演员的熊猫，十多年来“英”和“白”演出数千场，并出访很多国家，“英”还与许多外国电影公司合作拍摄了很多影片，给人们带来了很多欢笑。他们并没有问“英”愿不愿意到世界各地去演出，就给他套上了镣铐与枷锁，把他装入了牢笼；他们过多地注意“英”给人们带来了欢笑，却忽略了“它”的快乐。
片中还告诉人们，训练解决了“英”因圈养而运动不足所带来的隐患，锻炼了“英”各个器官的能力，延缓了机体的衰老。尽管如此，“英”依然是在牢笼里，不能像鸟儿那样自由飞翔、翱翔蓝天。失去自由的生命，意义还有多大呢？
三、打开“牢笼”，让和谐充溢世间
《英与白》是20世纪末对人类面临的共同问题的总结，它反映了人类社会与自然的矛盾，引发人们对文明与野蛮、人与自然的重新思考。
人类是为了摆脱粗粝的自然而走向文明的，文明的对立面是荒昧和野蛮。但是人类渐渐发现拥挤的闹市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蛮。
人不应总以自己的立场去看待世界，而应站在“天、地、人”和谐发展的角度看待世界。文明应与自然保持和谐，与人性保持和谐。打开“牢笼”，才能让和谐充溢世间。
写于2004年1月8日，改定于2010年4月20日
