乾州我去过几次,年轻时只是走马观花地看看而已,没有寻找它的历史,没有领受它的风情,前几年去的那一次,却给我留下深深的印象。乾州,它躺在旖旎多姿的酉水支流万溶江边,是一颗旅游明珠。半个多世纪以来,它作为历史文化古城,在努力保存原貌的基础上,又建筑起一条现代化新街。不久,湘西州政府,吉首市委、市政府将迁往乾州。在苗学研究的文化里,它占有举手轻足的作用。古镇不大,历史却悠久。据《乾州厅志》记载,它“四面环山,武溪萦绕。前有炮台竿子之雄,后有吕洞山、喜鹊山之峻,左踞清江镇溪之奇,右倚天门高岩之险。处泸麻上游,扼永绥关隘,为镇溪门户。控诸苗之咽喉,临辰常之藩障”。明嘉靖年间,统治者在乾州疆域筑有边墙,阻击苗民起义。因此,这座古城成为统治者在湘鄂川黔边境一带“苗防”的大本营。明崇祯年间,苗民再次起义,踏平了边墙。清乾隆六十年,苗民起义领袖吴八月率数千名苗民再度起义,一举攻克乾州城,随后又占领凤凰城。起义军声势浩大,最后发展到数万人,致使清朝廷调集云贵、两广、两湖和四川7省18万兵力,由云贵总督福康安统领,开赴湘黔川苗疆,直逼乾州,进行血腥镇压。大敌当前,各路义军推举吴八月为“苗王”,苗王提出“官有万兵,我有万山;敌来我去,敌去我来”的运动战略方针,给清军以沉重的打击。后因叛徒出卖,吴八月壮烈牺牲,时年67岁。为防苗民再次起义,嘉庆二年,统治者在乾州扩修石城,城墙高1.2丈,底厚0.8丈,顶宽0.6丈,青石砌成,面积为原石城的三倍。城中有关帝庙、城隍庙、龙王庙、文庙、小溪庵、天星庵、观音阁、先农坛等庙宇20多座。清康熙甲午年间,城内公署兵营10多家,学宫祠庙及巡检儒学官署并居民400多家。抗战期间,城墙、官衙、庙宇多处遭毁,现存城隍庙、观音阁、文庙、杨家祠堂及杨岳斌故居等。古镇建筑都是防火古砖墙,墙脚是由清一色的条石砌成。上部盖有灰瓦,瓦檐下的墙顶和墙角上,绘有各种奇特的古画和飞禽走兽的雕塑。那街屋的石门,多用清一色的巨大条石砌成,有的石门两旁还立有用青石雕凿的石狮。下雨天的石街石墙石门石狮,皆变得青幽幽、湿漉漉,仿佛一幅丹青水墨画,宁静而祥和。造型古朴典雅的观音阁,位于乾州城东,万溶江东岸,鼓石作基,青瓦覆顶。阁楼四方翘角,竖塑飞禽走兽,下悬挂风铃,于风中叮当作响。阁壁格帘花窗应有尽有,阁姿倒影万溶江,随江水流动,波光阁影,别有一番诗情画意。文庙是乾州的文物胜迹,它前面有个土地庙,它们连在一起。走进文庙院内,一眼看见泮池。泮池上有一座小石桥,池边的桂树,有“蟾宫折桂”之意。文庙正殿分上下两层,砖木结构。第一层是外檐廊,第二层为文昌阁,有孔圣神像。古时每逢乡人学士中榜或上升要职,皆来此拜谢。这是中国科举制度的延续,从孔圣以来,整整实行了一千多年,在这长期的实行中,不知发生多少悲剧。不管它的正确与否,在人们的脑海里,孔子是神圣的,只有“学而”则“优仕”。科举制度,从隋唐到宋元到明清,越演越烈,一直紧紧地伴随着中华文明史。在乾州的文庙里,很充分地得到体现,而且根深蒂固。从文庙门口沿青石板小路前行,拐过两个弯,便是清陕甘总督杨岳斌故居。
杨岳斌是抗击法军侵略福建、台湾的英雄,他深得清王朝和曾国藩的赏识。法军撤退后,他奉诏从台湾班师回朝,后在乾州养亲,1890年6月27日,病卒于乾城。岁月沧桑,风雨飘摇,规模宏大的故居早已毁去,只留下前后两进,分给两户人家居住着。从两户人家中间的院子除能看见青石地基和下水道外,四处已是杂草丛生,满目苍凉。我内心无限地揪痛,这么好的建筑竟这样悄悄地毁去,多么可惜。它是文化,是谁摧残的呢?是时代,是历史,是环境,我没有去查考,但我联想到杨岳斌可能没有后人,有后人不是当官的后人,或许是抗战,或许是“破四旧”运动将其摧毁许多。但我崇敬的是杨岳斌给后人留下一个遗迹,让人深思的遗迹!
乾州古城的四周还留有古建筑及名山名湖。除乾州城东的观音阁之外,在距城东1.5公里的小溪桥边,有一座藏经阁,又名回龙庵,是今自治州民族中学所在地。修有正殿、两厢、头门、禅房与藏经阁楼。禅林绿荫下至河边,小溪与江交汇成深潭,形如月,故叫明月池和月宫潭。由于下河修筑河坝,今不复存,只有遗址,但洞口石壁上的“太虚洞天”几字还十分醒目,明万历年间文人学士的诗作尚可看到,古为乾州八景之一;城北的文昌阁,高20米,为两层木质结构。下方以青石为基,上以灰瓦盖顶,数十条大红柱顶立,每条红柱下皆有鼓石奠基。院内宽敞,有历经数百年的古树,环境幽雅清静;吴王湖在南西4公里处,是苗王吴八月率领苗民起义的地方,古称平陇,今名社塘坡,又叫八月寨。这里为一小盆地,方圆七八里,全是田园,外人说是小平原。盆中有一条小溪穿过,溪上有一座桥,直通凤凰。四周的山雄峻,地险要,锐者如箭,峭者似剑。寨口有一座陡峭岩壁,叫“显影岩”,人们说这是天然的吴八月神像。八月寨西4公里处,有一个高山平湖:黄石湖。平时湖水平静,山风乍起,湖面泛上潾波,如同落下一湖碎玉,真是水美如珠。湖岸曲折多变,青石绝壁,深幽而神奇。湖的四周高山壮立,陡壁千仞。特别显眼的是南岸突兀的一座孤峰后又生出一座小峰,犹如一老妇人背一个小孩,故名“背子岩”。传说乾嘉年间,统率七省清军的元帅福康安,是乾隆皇帝私生子,他来苗疆镇压起义军时,见这座山峰如同老太婆背小孩逃难,想到自己少时母亲背他逃难的艰难情形,他问左右:“此山何名?”答道:“背儿山。”他叹道:“少时,母背吾出奔,形如二山;今复见此,还原之兆,吾不复返朝也哉!”言罢,泪如泉涌,不久死于背子岩下。
观音阁、太虚洞天、文昌阁、八月寨和背子岩等都是历史的选择。乾州文明的衰败,不在于外部力量的打击,而在于当地文明的退化。但它四周的文明却还在延续发展,我有一丝安慰。乾州之行,没有白来,使我明白了许多事理。