我在风中，久久地站立。久久地站立着，注视着眼前那块土地，任风儿在耳边诉说。
那是一块肥沃的土地，一块从秦汉的历史隧道走来，养育过数百代黎庶子民的土地。一块为人民公社出尽了力气，一年又一年，生产了数万斤粮食的土地；一块为生产责任制彰显过魅力，让一位农民有了用武之地，充分施展了才能的土地。20年前，也是深秋季节，一位70岁的老农民，在那块土地上，举行了他庄严的离乡进城告别仪式。
他在风中，风儿飘着、看着他。
这看似简单而实则复杂的告别仪式，所有的内容都深深地装在了他的心里，故而就有了庄严的气氛。
秋粮上场，已深翻暴晒了一月的土地，像久荷重负的劳力，终于卸下了身上的承载，洗了个透澡，睡了个大觉，舒展着他刚劲健壮的躯体，散发着幽香的气息。老农民面向东方双膝跪地双目微闭双手合十，久久地祷告着。风儿在边上飘着、看着、听着。
他感谢上苍，让这块原本是蛤蟆不拉屎的湖田地变成了良田。那年月，他是队委会的班子成员，他提议，要把那一大片湖田变成良田。生产队长顺坡下驴，把任务交给了他，前提是不能拿高产田的土来填。老农民看准了白白流走的、携带了大量泥沙的黄河水。那可是上苍的赐福啊！他说，黄河水肥！他带人清淤了退水沟，做好了退水闸，没明没黑，让黄河水淌进来，流出去。他深知，只有淤澄，没有每年秋天停水之后的深翻和暴晒，土地是肥不起来的。他感谢上苍和他配合得天衣无缝。3年时光，40多亩湖田地变成了高产田。
风儿同意他的说法，强劲地呼哨了几声，附和着。
他感谢世道。就在生产队的体制经营下，渐渐地广种薄收，打不出粮食，他心疼得要命的时候，实行了土地承包责任制。他承包了那片地中的2.5亩。12年间，他把那块地务弄得像案子上的面团一样柔顺，种啥长啥，年年亩产过千斤。逢上粮食的价格好，拉到粮站，哗啦啦的票子对着他笑。他觉得，是党和政府的政策好，让他圆了一个农民在土地上大显其能的梦。他估摸着，党就在太阳出来的东方，他要向党长跪说谢。风儿唱起来了，说：没有党和政府的好政策，谁都干不成事情。
他跪着，风儿响着哨音，越过晒得发烧的土地。
“再也种不了啦！”这声音是自胸腔里发出的，透着万般的无奈。
不得已，他要离开土地了，不是他自愿的。按他的脾气，再种个五六年没问题，可是他要顾全大局。这几年他看到，儿子太忙，公家的人，干公家的事不易，还要扯心在农村的他和他承包的土地。他要进城去了，他祷告，无论谁种，可千万别把地给荒了。他捧起一捧土，久久地，任风儿吹拂，一粒粒从手缝筛落。
在风中，我久久地站立，仿佛看到那位老农民——我的父亲双腿跪地，手捧黄土任风吹拂的剪影，“千万别把地荒了”的祷告还在耳边回响。
地真的荒了，三四年了。那一大片地被征用了，划成了工业园区，可是既不让种，又无任何建厂子的动静，满目的荒草凄凄。
我在风中，久久地站立，眼瞅着那片土地。请风儿给在天国的父亲捎去一句话——土地很好，年年生长着希望！
2010年11月24日
