登陆注册
7673900000007

第7章 墨菲路径(1)

四、不同的领域,普遍的真理

墨菲法则的初始意义显然不是要求人们在技术风险面前听天由命,而是对技术风险防范要有足够的重视。斯塔普本人依据墨菲法则,发起汽车座位上的“安全带运动”,挽救了成千上万人的生命。而类似的行动则为技术安全做了大量卓有成效的努力,特别是在重大的技术风险防范方面,墨菲法则几乎成了众口一词的“安全圣经”。一个最明显的事例是,航空公司在为民航旅行做广告时,常常会不遗余力地标榜,飞机乘客的死亡人数远比汽车低。原因在于,空难一旦发生后果往往十分严重:生命、财产的损失,国际上的负面影响乃至整个航空公司的形象受损等等。因此,飞机的设计、运营、培训和管理等各个环节都加强了安全戒备和防范。在最新的飞机设计中,更增添了许多自动装置和应对性的反馈设计,设计者设置了多种工作路径,即使某些部件失效时,仍可有替补部件继续工作,从而很好地避免了意外事故的发生。

随着科技的发展,人们发现,现代技术所潜在的风险一旦出现,往往是令人难以承受的,所以利用墨菲法则规避这些问题也是研究的重点。

解读技术体系中的“臭虫”

2000年到来之际,许多人守在计算机旁严阵以待即将来临的“千年虫”,这似乎又很好地验证了墨菲法则。

关于“千年虫”这只大虫,又被称为bug,早已经家喻户晓。最初人们在设计电脑内置时钟时,为了图省事,只用两位数表示年份,而未曾想到跨越千年时可能带来的巨大麻烦。就这么一个小小的设计漏洞,最终竟要用无数的金钱和人力去封堵。

技术人员将这种设计漏洞称为bug,也就是讨厌的臭虫的意思。技术的复杂已经使bug的出现几乎难以避免。以美国的航天飞机为例,它的飞行任务完全由电脑程序执行,整个飞行任务都在事先被编译成计算机指令,它们包含了长达75万行的代码。1985年6月,在一次与“星球大战”计划有关的试验中,程序员将所有涉及距离的数据换算为海里,惟独忘了将夏威夷岛的一座高约一万英尺山峰的高度换算成海里。于是,在原有的程序中,有一条指令要求航天飞机寻找放置在海拔一万海里的山顶上的激光发射器。海拔一万海里的山峰是珠穆朗玛峰高度的两千倍,比航天飞机的轨道还高。结果,当航天飞机飞越夏威夷岛时,计算机命令它搜索的是一座山尖直插天空的山峰,航天飞机因此将装有反射镜的肚皮朝上,结果自然是没有接受到来自太空的激光,耗资高达2000万美元的试验最终以失败告终。

Bug令人不安的另一个重要方面是,技术体系是开放式发展的,有很多方面是令常人难以想像的。由此,原来是合理的设计,到后来可能会带来巨大的麻烦,我们前面提到的“千年虫”就是一个明显的例子。显然,正是由于技术体系的开放式增长,使人们对技术的依赖日益严重,同时也使人们为技术bug付出十分高昂的代价,许多小故障时常会引起多米诺骨牌效应或雪崩效应。

技术bug在技术体系中是难以避免的,而这又给蓄意的技术破坏或技术犯罪大开后门。例如,许多网络犯罪都是由技术bug衍生出的问题。在计算机犯罪方面,有一个十分经典的案例:某银行的计算机在计算账户的利息时,算完后总有一部分零钱剩余下来,一个程序员编了一个优化程序,命令计算机把所有的余钱存入他自己的账户上,很长时间也没被人发觉。

技术风险无处不在,使技术安全成为公众所关注的问题,也让人们不得不思考如何才能提高安全性。一个非常有趣的现象是,技术安全所涉及的诸多要素在大多数情况下是模糊的,但技术安全标准却是一些很具体的数据。例如,在高速公路上开车过快十分危险,但什么是过快呢?虽然这是个相对量,各国的法律还是对此做出严格的规定,如美国一些州的法律规定车速不得超过每小时80公里。又如,为了确保行车安全,美国一些州认定,血液中酒精浓度高于0.1%即为酒后开车的证据,而酒精浓度在0.05%以下时,司机被推定为处于清醒状态。从某种角度上来讲,这些规定是为了法律实施的便捷而任意制订的。

然而,如果就此断言技术安全指标完全是随意的,那便大错特错了。实际上它们都是在付出的代价和收益之间所做出的大致权衡。以我们平常所使用的家庭配电电压为例,在技术上完全可以降到所谓的安全电压36伏,但世界上大多数国家所采用的却是可能致人于非命的110伏或220伏。原因何在?就是因为人们认为降低电压所带来的经济损失远比由此所挽救的生命的价值高。也就是说,在技术安全指标的制订过程中,人们进行了代价与收益分析之类的算计,在这类算计中,人的生命的价值是用经济价值来体现的。这听起来似乎有点不人道:一条生命价值100万元或者20万元或者更少。但事实就是如此,在各种保险单据上,人的生命与金钱之间不可思议地划上了等号。

明确了生命的价值之后,就可以判断一些安全标准的实施是否值得。例如,在美国改进高速公路设施,包括建立警告信号体系、护拦、正常保养等方面每投入2到5万美元就可以挽救一条生命,看起来就很值得。而改进煤矿的安全标准方面,每投入2200万美元,才能挽救一条生命。两者相互比较,人们就会觉得如果用同样的开支可以拯救更多司机的生命,所以懒得对煤矿进行安全整治了。如果再举出强制执行使用安全带这个例子——每500美元就可以拯救一条生命,这种资源分配的矛盾就显而易见了。

实际上,绝对安全只是一种幻想,足够安全也是相对的。技术能够发展到今天这种程度,与人们敢于冒风险有很大的关系。很多全新的技术,不论是莱特兄弟的飞机还是加加林驾驶的宇宙飞船,都是人类的冒险之举。有时候在安全上的过于保守会使技术难以发展。一架按照桥梁的安全标准设计的飞机固然极为安全,但它将重得无法起飞。在设计和建造飞机时所保留的安全余地比桥梁小得多,如商用飞机的机翼的标准安全余地只有50%。又如有些人为了自身的生命安全,避免在医院里受到放射性的影响,拒不接受X光检查,却延误了严重疾病的及时治疗。此外,要从整个系统优化的角度理解足够安全。一个浅显的例子就是,如果我们把屋顶做得太牢固,它在地震中倒塌所造成的损失会更加严重。所以人们生活在世上,不安全是绝对的,安全只是相对的。

技术时代的喜忧

墨菲法则告诉人们,技术是一项充满风险的事业。但是,这一点却往往被忽视了。尽管工程师们一直致力于修正一丝一毫的误差,但他们很少会想到技术的风险。面对芸芸众生,他们表现得十分自信。1895年,美国著名桥梁学家G·莫里森在美国土木工程学会的演说中充满自信地声称:“我们是掌握物质进步的牧师,我们的工作使其他人可享受开发自然力量源泉的成果,我们拥有一个聪明的头脑去控制所有物质的力量。我们是新纪元的牧师,却又绝不迷信。”而在公众心目中呢,技术专家也曾一度是无与伦比的英雄形象。据说,1968年的一项对德国妇女的民意测验显示,当她们被问到理想中的丈夫是干什么工作时,列在第一位的是核物理学家。

显然,人们对技术本身给予了过多的理想主义色彩颇浓的美化,并且过于信赖。然而,一次又一次的事故却表明,技术风险是真实存在的,并总是打碎人们内心的美好希望。在1912年震惊世界的“泰坦尼克”号事件中,尽管船的主人从未宣称这艘船永不沉没,但全体船员和乘客对船的安全性的过分信赖,却是十分致命的,就是今天我们在观看电影《TITANIC》时,也不敢相信船真的会撞到冰山而沉没。80多年后的1986年,当美国女教师史考迪微笑着登上“挑战者”号航天飞机时,心中一定是在想着怎样在太空讲课,而没有想到过燃料泄漏之类的危险。

这个时候,墨菲法则似乎和倒霉感觉扯上了关系。爱德华·墨菲首先陈述的定律是这样的:一般地说,可能犯错误者将犯错误。在许多情况下,工作上的失误不是由个人的坏运气所引起的结果,而是许多系统的复杂性和相互关联性的后果。

另一个例子来自概率论,想像你有10双袜子,并且不管你怎么保管,还是丢了6只。问题在于,什么事情最会发生?是最幸运的情况你还剩7双完整的袜子(即丢掉的6只袜子刚好来自3双袜子),还是最不幸的情况你只有4双完整的袜子(即6只丢失的袜子来自6双不同的袜子)?使人惊奇的是最终得到最坏可能的结果(4双袜子加6个单只袜子)比得到最好可能的结果(7双袜子,没有单只袜子)的可能性要大100倍。

一种忽略细节的解答来自统计独立的概念,它具有基本意义,因而值得细述。两个事件称为是相互独立的,是指一个事件的发生不会使另一个事件的发生增加或减少可能。如果你掷硬币两次,两次所掷的结果是相互独立的。如果你在电话本中任找两个人,一个人的出生月份与另一个人的出生月份是相互独立的。计算两个独立事件发生的概率很容易:只需简单地把两者发生的概率相乘。

袜子丢失配对的倾向无疑是带有报复性的墨菲法则!尽管如此,我们将不希望这样的事发生,并且不必为发现我们的袜子成单而自认晦气。我们必须意识到,大多数人在说起一大堆微不足道的倒霉事时只是为了作为茶余饭后的谈话资料,就像大多数人说起妖魔鬼怪来并不真信其有。另外,我们经常会真切地感到不知所措以至感到老天爷真会与我们作对,其实数学知识能帮助我们消除这一幻觉。

墨菲法则适宜地解释了故事、本性和统计之间的连接关系的一个方面。

大多时候,人们并不是完全不曾想过技术的危险,许多技术巨匠对技术采取了十分谨慎的态度。传奇人物阿基米德由于担心他在数学上的一些发现被用于实际工程而带来危险,几乎没有留下重要的论文,只是在他所在的城邦受到围攻时才利用了一些机械原理用以解围;文艺复兴时期的艺术全才达芬奇也曾表示,他不会向世人公开潜水艇的设计方案,以免被邪恶的人用去破坏大洋底部;20世纪的科学天才、控制论的创始人维纳也于1947年决定不再公开任何进一步的成果,并认为,假如它们落入那些不负责任的军国主义者手中,后果将不堪设想。

但是,一般的看法认为,危险只是一种可能性,技术专家已经将它降到了最低限度。但事实果真如此吗?墨菲法则对此做出强有力的一击,昭示着失败的可能性正在真实发生的无情现实。

生活,幸运与厄运同行

生活中,幸运与厄运同行!当我这么说时,并不代表内心有多么悲观,在各个时代的技术领域里,墨菲法则得到了很好的验证,那么在日常生活具体细节中,墨菲法则也同样适用。

墨菲法则告诉我们:谁都可能犯下错误,你必须学会接受错误是人生的一部分这一事实。如果你拒不承认,那么将被错误搅得整日心神不宁。

就拿如今众人皆知的体育赛事来讲,从强身健体的运动变成竞技体育之后,由于关系国家、民族的荣誉,乃至个人的名利,便开始被慢慢地异化了:人类发明了体育运动,又被体育运动所控制。而技术手段在其中扮演了极不光彩的角色。尽管所有的人们都希望保持一个公平的竞争环境,可是在体育比赛中各种违禁药物的使用还是屡禁不止,往往是越不希望发生的时候,这类事故总会发生。

从以前的兴奋剂到后来的“诺龙”,再到新近出现的EPO(血红蛋白增长素)和HGH(人体自然增长素),各种违禁药物层出不穷,并不断地被曝光于世人面前,禁药的研制也一刻没有停止,他们就像警察和小偷相互之间的赛跑。而这些赛跑,恰恰是以运动员自身的生命健康为代价的。以EPO为例,它能够使人体血色素成倍增加,携氧能力也大大增强,但由于血浓度的增加,容易使运动员患上心脑血管疾病,更有甚者会在大运动量之后突然毙命于赛场之上。

诚然,随着科技的进步,“知识体育时代”已经来临,体育的较量成为技术和知识的综合较量。人们可以用先进的技术分析手段、心理训练方法和辅助训练仪器,有效地提高选手们的比赛成绩,这本是无可厚非的,也基本上不违背“费厄泼赖”的竞技原则。但如果让违禁药物充斥赛场,用药物化身来创造世界纪录,那就不仅是体育的悲哀和技术的悲哀,而是整个人类社会的悲哀了。坦白地讲,这种悲哀还会继续下去。“假作真时真亦假”,造假者成功的风光使原本坚持真理的人也开始动摇。尽管这是一个畸形的游戏规则,但许多人却惟恐被排斥在外。

对于服用禁药的运动员来讲,他们在服药的时候不是没有恐惧和担心,可还是抱着能逃过一劫的侥幸心理,希望能够取得好成绩,又不被人发现。在比赛过程中,事实上,他们真的拼搏了,也取得了好成绩,可是担心的事情还是发生了,经尿检证明其服用了禁药,不但取消了比赛成绩,而且还受到了严厉的处罚,更有甚者被终身禁赛,这真是有些得不偿失。

正如墨菲法则所言,生活中你越担心发生的事情,往往就会真的如期发生。

更多时候,有些人因为身体上有些不舒服,总会认为自己得了疾病,或者是自己马上就要得了一场大病似的,整天吃不好睡不好。即使在温暖的天气里,稍有迷糊的感觉,也要运用各种治疗措施,并且抱怨个不停,心情也由此变得忧郁起来。渐渐地这种感觉就成为了一种习惯。如果幸运的话,到最后什么疾病都没查到,那么不幸的是本来没病却愁出了疾病。

如果你的家里有一块地毯,是那种一小块一小块缝合起来的,有一天,你突然发现这块地毯已经破旧了,感觉不大可能再被用了,进而越看越觉得应该立刻扔掉它。可是,别人要是劝告你说,这块地毯其实并不是十分破旧,只是边角坏了些,修补一下还可以继续使用。因此,你经过认真检查竟然发现真的是这么回事儿,幸运的是你还没有扔掉它。

当然,也许你被墨菲法则的表面意思所迷惑,只注意到了事情变坏的可能性,却忽略了当中也有变好的可能性。所以,我们还是要学会站在客观立场上实事求是地去看待问题。

同类推荐
  • 不拖延的心理学

    不拖延的心理学

    拖延是可怕的敌人,是时间的窃贼。它会损坏人的性格,消磨人的意志,使人对自己越来越失去信心,怀疑自己的毅力,怀疑自己的目标,怀疑自己的能力,从而让人变得一事无成。《不拖延的心理学》从众多心理咨询领域中汲取的丰富理论和经验,对拖延问题进行了一次仔细、详尽、有时也颇为幽默的探索。从科学里汲取力量,终结掉拖延对你的干扰,你可以活得更精彩,再不用承受那些常与无必要的、自寻烦恼的拖沓相伴而来的痛苦。这样,你就会在需要的时候尽快地爆发出潜力。你也会有更多的时间来娱乐,同时,从拖延中抢回更多的时间,也会让你的工作完成得更出色。
  • 社交要懂心理学

    社交要懂心理学

    从心理学的角度出发,围绕现实生活中与心理学密切相关的各个方面加以阐述,笔者运用通俗流畅、简练生动的语言,结合大量的故事、案例,多角度地介绍了心理学的知识,指出常见的生活困惑并提供了实用有效的心理建议,同时还阐述现代人常见的不良心理、心理障碍及其防治策略,相信能够给读者带来积极的影响。
  • 女人心理全攻略

    女人心理全攻略

    女人是感性的,相对于男人而言,女人更需要了解自己、了解他人,所以女人要懂心理学,要用心理学来指导自己的生活。《女人心理全攻略》从心态、自我提升、职场、社交、爱情、家庭等方面,有针对性地详细剖析了各种常见的心理现象和心理效应,通过大量的案例深入浅出地讲解了心理学对女人工作和生活的影响。通过阅读《女人心理全攻略》,女性朋友们将能掌握各种心理技巧,从而收获美好的人生。
  • 专家给上班族的心理呵护书

    专家给上班族的心理呵护书

    不堪重负的压力,难以应付的职场,复杂的人际纠葛……越来越多的心理问题就像潮水般涌来,让上班族无力招架、苦不堪言。这时他们需要最全面、最贴心的心理呵护,安慰他们的心灵,引导他们走出困境,让他们找回自己、找回快乐。《专家给上班族的心理呵护书》就是一本适合上班族需要的书。
  • 心灵可以重建

    心灵可以重建

    本书共分八章,内容包括:心灵大厦倒塌,人生失去支撑;心灵重建前,先把杂物清理干净;以真情感为地基,大厦才牢固;砌大厦,这些原料一定不能少;盖大厦,别忘了请别人帮忙等。
热门推荐
  • 苍云压不住梨花

    苍云压不住梨花

    某日,看似神通广大的陆里花缠上了中原鼎鼎有名的魔头栾如见,宣称可以带他装逼带他飞。两人各自心怀鬼胎,仓促上路,而后遭遇各种波折,排开千难万险,最后是谁征服了谁?
  • 至尊狂兵

    至尊狂兵

    酒吧里的一次小小的冲突,牵扯出了一个来历神秘的小保安!龙有逆鳞触之即死,狼生暗刺窥之则杀!血溅五步,只为了捍卫心中那个信仰!誓要用双手为自己的女人撑起一片没有委屈的天空!一个小人物,却缔造了大人物的传奇,美人江湖,繁华背后,那是一片血雨腥风,风起乱世……
  • 妃卿莫属之琴寒转

    妃卿莫属之琴寒转

    那个大雪纷飞的冬季,他们相拥在连理树下,默默写下他们对爱情的誓言。那时的她很开心,很满足…或许,这就是琴寒曾经期许,也是她一直期许的爱情。在红瓦高墙的皇家内院,她渴望这份爱情可以平平淡淡,长长久久的持续下去。人心所愿,却执拗不过世事无常。那条去往冷宫的路上,再也听不到他那句温润怜惜的话语:“莫怕,无论怎样,我总会陪着你”。只是,此时此刻的你,究竟在哪里…
  • 重生之一仆三主

    重生之一仆三主

    阿沐是个奸细,且是个很不容易的奸细,除了费尽心思周旋在三个主子中间来换取每月一次的解药外,还得抽空对付第三个主子那一帮争风吃醋的妃子。奈何一世的小心谨慎,最终却换来毒酒一杯。一颗真心痴付,却抵不过一个欺君之罪。幸得上天怜惜,重活一世,她定要反仆为主,逆转命运!
  • EXO之陪伯贤走花路

    EXO之陪伯贤走花路

    “我对你啊,是那种想嫁给你的喜欢吧!”——黄梓晨。她叫黄梓晨,是黄子韬的亲生妹妹,高一的一次赴韩旅行中偶然被哥哥所在的sm公司相中成为练习生,也认识了exo的所有成员,在所有成员中偏偏喜欢上了边伯贤,她说她不知道会喜欢他多久,但却会陪他很久。“明明先动心的是你,为什么越陷越深的是我?”——边伯贤
  • 穿越仙路漫漫

    穿越仙路漫漫

    笑问三界谁能谁能长生不老不死不灭,请看穿越仙路漫漫
  • 竹书纪年

    竹书纪年

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 不武

    不武

    人类,以牲畜五谷祭祀,助之以歌舞,祈求神灵的保佑。神灵,天地万物的创造者,主宰世间,以庇护与秋收予以回应。数百年前,天地至理不若如是。日月星辰、山川湖海、风雨雷电,诸神创造了这样的世界,赋予其规则,神灵消失后亦可运转自如。数百年后,诸神离去,人类再也无法获得神灵的庇护,独自面对这个世界。
  • 一块魔石

    一块魔石

    小时候,魔石在我们的手上,长大了,魔石在我们心里!一部欧·亨利式的儿童文学,给了我们多少含泪的微笑!我拿到了一个孩子写的随笔。他的随笔整整记了两年,足有三万字。我一口气读完了它,他那真实而丰富的情感、复杂而细腻的内心世界深深地打动了我。他是一个跟随进城务工的父母而来到了城市上学的孩子,一个现实版的没见过任何世面的山里娃,忽然有一天他被带到了城市的大街上,他变得无所适从,找不到回家的路。现实观念、经济差距、家庭教育、同伴相处、师生之间、青春萌动、现实残酷等,无一不在他的身上显示出冲突的困惑,谁来帮助他走出困惑?这是值得我们每一个人思考的问题。故事的结局还算是完美的,符合善良的人们的阅读情感,但这又包含着多少含泪的微笑。感谢这位孩子的日记,他是这篇小说真正的作者。
  • 我们都是小小孩

    我们都是小小孩

    我们都是小小孩,我们都有长不大的秘密。。