◆文/方冠晴
我读初一时并没有人教我们这门课。校长向我们解释说，学校没有英语教师。虽然学校已经派了一位数学老师去黄冈学习英语，但他得下个学期学成才能回来教我们。
初一下学期，那位老师回来了，但他只经过一个学期的短期培训，英语水平可想而知，结果我们也学得一塌糊涂。为此校长请了一位真正的英语老师在假期里为我们补课。补课为期半个月，但补课是要收钱的，每人十块钱。
我回家后，立即将这件事告诉了父母。父亲听了很高兴，便说：“有人补课，真是好事。你去，好好学，一定要将这门课赶上去。”母亲则一言不发，轻锁眉头，幽幽地叹了一口气。
穷人家的孩子懂事早。母亲一叹气，我立即便醒悟过来，只怕是家里拿不出那十块钱的补课费。于是我嗫嚅着说：“要是家里没钱，这课，我就不补了！”母亲没做声，父亲则一拍大腿，叫了起来：“咋不补？补！这钱的事，我会想办法！”父亲所说的想办法，就是出去借。当天晚上，父亲吃完饭就出门借钱去了。前几个月，母亲生病住院，那住院费就是父亲走东家串西家借来的。但那些钱还没有还呀，父亲能再借到吗？我有些担心，睁大眼睛躺在床上等父亲的消息。
直到半夜的时候，父亲才回来，我侧耳倾听，就听到了他和母亲的说话声，他说：“我走了9家，一分钱也没借到。”母亲就埋怨他：“我们借别人的钱都还没还呢，人家当然不借。我看，咱孩子就别进什么补课班了。”“这哪成？”父亲的嗓子大了起来，“怎么着也不能误了孩子读书呀。我们慢慢想办法吧，反正离7月11日还有一个月呢。”母亲没再说什么，又重重地叹了一口气。这一口气直叹到我的心里，我懂得那一声叹息里的无奈和愁苦。
第二天中午，生产队收工老半天了，还不见父亲回来，母亲便叫我去问隔壁的三叔。三叔告诉我，父亲收工后一个人去了村后的破庙。
我们村后有个小庙，倒塌已有好些年了，那里除了有几堵残壁之外，就是齐腰深的杂草。那里一年到头少有人迹，父亲去干什么呢？
我带着疑问往村后的破庙走，远远地就望见父亲猫着腰，在残垣断壁间翻动砖块，像在寻找宝物似的，一副专心致志的模样。我问父亲这是干吗，他抬起头来，举起手中的一个瓶子，一脸喜悦地说：“你瞧，我这瓶里是什么？”我一看，瓶子里装着两条大蜈蚣。父亲抬手抹了抹汗，脸上便有几道黑黑的印子，那是破砖上积年累月的尘埃。
父亲的一张花脸笑得极开心，他告诉我，他今天打听到，公社的卫生所要收购蜈蚣做中药，一条5寸长的蜈蚣可以卖4毛钱，3寸长的蜈蚣可以卖2毛钱。“我捉的这两条蜈蚣，一条有5寸多长呢，那条小点的也有3寸吧。这就是6毛钱呢。照这样计算，要不了一个月，你的补课费就有了。”
我听得兴奋起来，也要在那里捉蜈蚣。父亲却拽着我的衣领将我带回了家，一路上他对我说：“你以为捉蜈蚣是好玩的？弄不好被它蜇了，那可就不得了了。”
父亲的话唬不住我。当天下午放学，我就去了村后的破庙，也在那些砖头之间翻找起来。找了半天，却一无所获。天擦黑的时候，生产队收工了，父亲赶来了。他一见我，先是一愣，接着就吼了起来：“我说的话你干嘛不听？你这臭小子，看我不打死你！”他作势要打我，但扬起的巴掌却没有落到我的脸上，“你得听话！蜈蚣毒得很呢，如果你被蜈蚣给蜇了，恐怕花10块钱还治不好你的伤。到时，你补课的事，就真的没指望了。”父亲的话入情入理，我只得乖乖地站在一旁，看父亲如何捉蜈蚣。
父亲一块一块地拆残壁上的砖头，边拆边告诉我，蜈蚣喜阴，会躲在砖块的缝隙里。这样拆了一会儿，当父亲搬起一块砖的时候，果然就有一条蜈蚣从砖缝里钻了出来，沿着残壁奔跑。我生怕蜈蚣逃掉了，忙拾起地上的一根树枝向蜈蚣打去，父亲却伸手挡住了树枝，他的手背硬生生地挨了我那树枝的一击。他的双手准确地按住了蜈蚣的头尾，将蜈蚣捉了起来，放进瓶中。待盖好瓶盖，他才去揉被打痛的手背，同时庆幸地说：“好险！这四毛钱差点被你报废了，你要知道，卫生所收购的是完好无损的蜈蚣，破了点儿皮的，他们都要压价。你要是将这条蜈蚣打个稀巴烂，哪卖得出去？”
因为父亲不允许我去捉蜈蚣，所以，以后我就没去。倒是父亲，每天一收工，就准时去了村后的破庙。在我的记忆中，那几天父亲几乎没吃过中午饭，因为他从破庙回来的时候，生产队里出工的钟声就敲响了，他只得空着肚子扛着工具去劳作。但那些日子，他的脸上总是挂满了笑容，因为每一天他都会收获一两条蜈蚣。他将捉回的蜈蚣小心地用细小的竹片儿弓起来，竹片的一头顶住蜈蚣的头，一头顶住蜈蚣的尾，蜈蚣就像一张弓上的弦，直挺挺的，被父亲放在窗台上晾干。
大约是第五天吧，傍晚的时候，父亲将一条被捉回的蜈蚣从瓶子里倒出来，正想拿竹片儿弓起来的时候，那条蜈蚣却跑了，父亲只得去抓。不知是太心急还是怎么的，父亲的手指刚刚挨着蜈蚣，我就听到父亲“呀”地叫了一声，他被蜈蚣蜇了。但父亲并没松手，仍将那条蜈蚣弓了起来，当他那条蜈蚣放在窗台上时，我看到父亲脸上的肌肉都扭曲了，嘴里痛苦地吸着气。我要看父亲的伤口，他却故作轻松地说：“没事，就像蚂蚁叮了一下，什么事都没有。”母亲也慌了神，要送他去卫生所，他却冲母亲吼了起来：“就爱大惊小怪！这样也要去卫生所呀？没事的，睡一觉明天就好了。”
结果，第二天吃早饭的时候，父亲右手的食指肿得像胡萝卜，连筷子都拿不了。但他仍然去出工，仍然收工后去村后的破庙，母亲告诉我，父亲昨晚痛得一整夜没合眼，为了不惊动我们，不让自己呻吟出声，他将枕头都咬破了，但他死活不肯去卫生所。他说，好不容易捉了几条蜈蚣能换回一点儿钱。他不能因为这点儿伤而将钱糟蹋了。听到这话，我再也抑制不住自己，潸然泪下。
父亲的手指10天以后才渐渐消肿。这期间，他没看过伤没吃过药，仍一如既往地劳作，一如既往地捉蜈蚣。他整个人明显瘦了一圈，他经历了多么大的痛苦，我无法体会，但他对儿子的浓浓爱心我却能深深感受到。
就这样过了二十来天，我家的窗台上晾出了29条蜈蚣。我反复用尺子量过。5寸以上长的有17条。三四寸长的有12条。这么说来，可以卖9块2毛钱了。只要父亲再捉两三条蜈蚣，我那10块钱的补课费就有着落了。一家人正在为即将到来的胜利而高兴的时候，意想不到的事情发生了。
那天午饭后，生产队出工的钟声都响过了，父亲还没回来。母亲不放心，就与我一起去村后的破庙找父亲。我们走到破庙才发现，父亲倒在乱砖堆中，已经昏迷了。我和母亲吓得六神无主，手忙脚乱地抬起父亲往公社卫生所跑。医生一检查，说父亲左臂已经骨折了，得住院。原来，父亲是在残壁上捉蜈蚣时一脚踩空，从墙上摔下来了。
当天下午，父亲一醒过来，就嚷嚷要回家，他仍然是那句话：“我这点儿伤没事，我不能躺在医院里糟蹋钱。”但这一次，无论他怎么这是一段让人永生难忘的经历，不管是经历它的人，还是读故事体会它的人，心里都有如沐春风般暖暖的幸福感。正是这种感觉，让我们懂得，该以怎样的态度、怎样的情怀面对生活，面对人生，面对父亲无私的爱。
嚷嚷，我和母亲都没放他走。
第二天，趁我和母亲没注意，父亲还是从卫生所悄悄溜了出来，跑回了家，无论我和母亲怎样劝说，他也不回卫生所。他说，反正手臂已经上了夹板，不碍事了，不用再花那冤枉钱。
父亲的手臂两个月后总算痊愈了，这是我备感庆幸的事情。但我最终没能进那个英语补课班，因为那29条蜈蚣，都被我卖掉作为父亲的医药费了。
后来父亲一提起这件事，就自责说自己太没用，害得我进不了补课班。但我丝毫没有为进不了补课班而惋惜，相反，我备感温馨和幸福。虽然我失去了一次补课的机会，但我却感受到了人世间最珍贵的东西，那就是父亲浓浓的爱。
所以，那一段生活虽然苦涩，但却最值得我珍藏。
