和婆婆相处了十几年，我曾经想过改变她，让她融入到我们的世界，跟我们去旅游，跟我们去吃大餐，跟我们去逛街，跟我们去泡温泉，可是，后来知道，她是真的不想，她只想守着她的老宅，看看电视，在门前发发呆，晒晒太阳，和邻居拉拉家常，等到儿子媳妇和孙子孙女回来系上围裙，快乐地忙活，这才是属于她的生活，她的快乐是邻居赞她培养出两个大学生，是孙子往她嘴里塞了一块糖，是孙女周末回来，是儿子升职了，是媳妇又出了书……
她快乐着我们的快乐，我们的点点滴滴填满了她整个的生活，她觉得很充实，很满足，比起亲自去往我们口中的繁华世界，她更愿意我们自那个繁华世界归来时，喝上她煲的一碗骨头汤，然后，在我们带回来的土特产里细细品咂着那份外面世界的甜蜜。我不知道在中国，像我婆婆这样传统的女人还多不多，我只知道，时光逝去，她已经化为我心底里一种温柔，一道温暖，她和我，从婆媳慢慢变为了亲人。
世间，有一种感情，这样无声无息，渗入了生命，有一种人，你试图改变他们，却被他们无声地感化，有一种力量，你从来不觉得它的强大，却能够让你被世事磨砺的心还能够柔软如初。
婆婆这一生，没有喧嚣的过往，没有绚丽的绽放，所有的不过是低首向尘世间找寻属于自己的卑微的快乐，用尽全力从尘埃里开出花来，历千般世事，才识那一份朴素的容颜，经千日风霜，才惜那一份朴实的温暖，如今的我，举手加额，愿为这朵尘埃之花默默祈福。
五、姑姑，我想抱一抱你
到姑姑家的路，一走就是几十年，我不知道还有多久可走，因为姑姑已经八十多了，这次见到她，头发已经全白了，且没有光泽，就那么灰扑扑的贴在脑后，和她整个人一样无精打采的。我心里很痛，我知道，我能够来看她的时日已不多。
小时候，跟父母一起去看姑姑，她是父亲唯一的姐姐，自小给了人家做童养媳，长大以后才知道所嫁的人是个痴傻，她几乎是独自拉扯着五个孩子，生活非常贫寒。到姑姑家的路也最是难走，她的家在乡村最偏僻的地方，几乎没有路，全是纵横交错的小田埂，到了春节时，那田埂上大多结着厚厚的枯草，田畴里，麦苗和油菜秧子都躲在雪被下，旷野的风横冲直撞，吹得人脸上刀割般的疼。
贫寒之极的姑姑见到我们，总会慈祥地唤我的小名，把我的小手喔住给我暖着，然后，毫不犹豫地宰掉家里正下着蛋的母鸡，让表哥去附近的大塘里网几条鱼，招待我们。无论我住多久，总有好吃的给我留着。表哥表姐们都靠边稍息。后来才知道，这样的“破费”在这个贫寒之家几乎是倾囊而出。
慢慢长大，终于可以独自去姑姑家，喜欢在暖阳阳的春天，油菜花开满了郊野，骑着自行车，一路上，杂花生树，鸟鸣啁啾，小麦绿油油一片，人家屋角不时闪出一树树的粉红的桃花，雪白的梨花，长风浩荡，在起伏不定的紫云英的深处，有孩子摘下一朵朵的红花串在一起，做成花环，套在乌黑的发辫上，空气里，到处是泥土、青草和花儿混合的香味，我一路响着清脆的车铃声一直冲到姑姑家门前，大声叫着姑姑，姑姑就会从低矮的土墙瓦房里小跑着出来，张开双手拥抱我，记得，那门前的香椿树的嫩芽还是浅紫的。
午饭桌上，是刚割的春韭，还有泛绿的新腌的油菜苔，还有未开花的嫩紫云英，因为我的到来，多放了一点油，格外的青绿油亮，就是这样简单的菜肴，我吃得格外香。表哥们随手就从小池塘的树上捉了一条蛇来吓我，每次，姑姑都会揍他们给我解气。
到姑姑家的路，年年如斯，四季不同，却常是对我的诱惑，那里，有姑姑瘦弱矮小，却温暖朴实的身影，那些年，姑姑很不容易，嫁了三个女儿，娶了两个媳妇，带大了四个孙女，一件深蓝的大襟棉布袄子穿了一个又一个春节。
那一年，痴傻的姑父病了，病危那夜，身边只有姑姑和小女儿两个人，姑姑拉着一辆板车，把垂危的姑父从医院拉回家，小女儿跟在身后推，一路不说话，路灯把姑姑矮小的身影拉长又缩短，她是如此孤苦无助，一个让她一生吃尽苦头的傻男人，撒手而去，留下她仍旧是不尽的苦，似乎永远不会有甘来。
那年春节，我们见到姑姑的时候，她正病着，不能说话，不能起床，一个人，在搭建的有些漏风的小房子里，睡了整整半个月，滴米未沾，却又奇迹般好了起来。那年春天，她是半跪着在自己的田间忙碌，两个媳妇都不孝顺，她从不怪她们，我们去看她的时候，她拄着拐杖忙得不亦乐乎，只因为一年的口娘有了着落。
后来，她渐渐老了，我父亲也走了，但每年的春节，我总要去看看我唯一的姑姑，她一直自食其力，种着一亩多地，养了很多鸡鸭，每年会腌制几大缸的菜薹拿到街上去卖，但身体却年年硬朗。
但是，去年开始，她住了一辈子的村庄要拆迁了，那些小路、池塘、田畴，全都要修路盖厂房了，老人家很凄惶，我去的时候，她总拉着我的手，说着她的担忧和不舍。她一辈子种的田熟悉的乡村就要没了。
今天，是初九，好容易盼来个晴天，我终于又来到姑姑身边，四周一片荒芜，被填埋的大塘，拆完的村庄，连那些大树也被砍完了，推土机把曾经生机盎然的村庄夷为平地，只剩下姑姑的小房子像碉堡一样，矗立在荒野里，周围静悄悄的，阳光毫无遮挡地洒在小屋前的空地上，投下一片橘黄的温暖，满头白发的姑姑，坐在屋前的小凳子上打着瞌睡。
我唤一声姑姑，她立刻站起来，在橘黄的阳光里对我笑起来，满嘴看不到一颗牙，姑姑说，她实在没钱租房，只能留下来，新房子要两年后才能分到。我无语，好在不远的工地同情她，她还有电有水。
我看到她小屋邻家的屋基上，一小片桃林还在，那些去年还繁盛的金银花因为依附的树被砍掉而匍匐了一地，小屋搭靠的主屋只剩下断瓦残垣，一扇破落的窗户上的白色塑料布在风中摇晃，无声的狼藉。
陪姑姑说了好一会话，要走了，姑姑送我到路边，心里忽然舍不得，我一回头，心灵感应似的，正看见姑姑向我伸手过来，我赶紧握住姑姑的手，有些僵硬，粗糙，没有多少温度的手，今时今日，白发的姑姑送我，我们还可以握紧彼此的手，不知，世事沧桑，我还有几年的福气，可以常握她的手？
村庄没有了，池塘没有了，那些四季田畴绣野的记忆也模糊了，还有那些和村庄一样老的如我姑姑般的老人，也会渐渐没有了，“所遇无故物，焉得不速老”，难怪我们的心境也渐感苍老，我不知道，原来，很多的失去我们无能为力而又痛彻心扉。
如果可以，我要多回姑姑身边，对于还能够握住的白发老人的手，让我再多留一些她的温度吧，下一次，我想抱一抱姑姑，因为，我们尘世的相聚已不多。那些带给我们尘世的感动与温暖的老人，就快离去。和乡村一起，离去……
六、有个女孩叫小宁
没在旧地美容，和朋友一起到艾丝.丽去做美容，好好放松一下，走上二楼，灯光非常柔和，穿着粉色高腰同色布束身的两个小姑娘，领我们来到靠窗的房间。
房间里镶着深红色的壁纸，顶部是柔和的壁灯和垂满小流苏的白色丝质纱帘，美容床上是一色的白色垫单，中午没有睡觉，想乘着做脸的机会好好睡一会，据说那样也有利于皮肤对于水分的吸收。
也知道做美容其实，并不一定能够美容，最多也就是达到保养和保持罢了，但是，喜欢去美容，仅仅因为喜欢用力按摩时的那份放松，喜欢闭上眼睛什么也不想，只享受那柔滑的手指在面部游走，清凉芬芳的面膜慢慢渗透和滋润，肩背部被揉捏到又酸又痛的感觉。
这回给我美容的小丫头叫小宁，她带着粉色的口罩，但那纯净清亮的眼睛，让我知道她不过只有十七八岁，我的学生也有她这样的年纪的了。
这么小的年纪，应该是还在父母怀里撒娇，还是被父母娇养的年龄，怎么就出来做事了呢？
于是，便问起了小宁，小宁说她只有17岁，初中毕业就辍学了，然后，来了这里打工，每天8点上班，晚上6点才下班，每周只休息一次，根本没有属于自己的时间，还要看老板的脸色，只怪自己当初笨，读不下去，其实，读书真好！
“那么，一个月可以挣到多少工资呢？”
“加奖金一起不超过一千元。”小宁说着笑了一下，接着又叹气，说：“现在连吃饭都那么贵！”
“女孩子有一千块，自己省着点花够了么？”
小宁立刻反驳：“根本不够的！”我当然知道，现在的女孩很舍得给自己花钱的，很会爱惜自己。她们常常都是月光族。
边上给朋友美容的女孩立刻接口：“她还要给父母寄去一半的钱的！”
我愕然，一千块，寄去五百，剩下五百，一个女孩孤身在外，够么？我立刻问小宁。
“没什么不够的，省着点了，每月给自己买两件便宜的衣服，剩下的寄回家，还有一个弟弟要读书呢！”小宁说话的时候，手上的活还继续着，我睁眼深深看了小宁一眼，不漂亮，但是很朴实，眼睛很温柔的孩子。
心里忽然很喜欢这个女孩，五百元，甚至不够富家子弟一小时花的，如果，买衣服和日常用度用去200元的话，那么剩下来吃饭的钱只有300元，每天仅10元！她还正在长身体的时候呢？只有苦着自己了！
这样的孩子真好！懂得给予，懂得回报，不惜辛苦自己，尤其是工作在这样的环境里，见到的多是奢侈的消费者，她们的优越和她的逼仄很容易形成巨大的落差，造成她心理的失衡，她会怨恨，会不快乐。可是，她善良的眼光里那份坦然和淡定不是职业性的，是天性使然。也许，生活对于她只有艰难，将来她还会遇到很多挫折，但是，有了这样的善良和坚强，她会活得很好的，因为至少，她的内心无比安宁而踏实。
不经受苦楚的人往往不懂得珍惜和感恩。现在，这样的女孩越来越少了。
小宁，希望你将来能够幸福！
七、夏日默读
（一）
想到这个题目是在看了一篇关于《朗读者》的评论：生命并不适合朗读，只适合静下心来默读。其实每个人的生命里都有些情节是不能朗读的，是写在带锁的日记本里，或者干脆用时光去磨平的。
今天是500年一遇的日全食，那一刻，天骤然在9点多钟暗了下来，马路上的路灯次第亮了，像是千年时空的一次孤独的宣泄，用璀璨的灯光在朗朗的天空下划下永恒的伤痕，街道、树木，楼房都在暗影里，炎炎夏日在那一刻倍感清凉，夜色是天空对大地的一种温柔吧，500年只那么一次，软下心肠，俯身给了大地一次温柔的长吻，长达六分多钟，惹起了千万人的注目。
可是芜湖是那么的不幸，是盛夏少有的雨天，云层很厚，尤其是在最精彩的太阳和月亮重合的那一刹那，下起了雨，精彩的画面只有电视上有，那是在黟县的观测点，现场直播，看直播并不能体会到惊心动魄的感受，但聊胜于无。
晚上，躺在床上看电视转播，说，下一次的日全食会是2034、2035年，再下一次会是2064年，忽然心惊不己，有一种刹那间不知身在何处的感伤，2064年，那时候的时空里，不会再有我了，那个时候，依然是日全食，依然会千万人注目，依然会大白天灯火辉煌，只是，那仰头的人中，那灯火下，不再有我，我和我的朋友们都化为了飞灰了吧。
生命真的好短暂，时空是那么的无情，绝对不会徇私给你一个免死金牌。
低下头来，在喧嚣的红尘中，低下头来，默读一下走过的和该走的。
（二）
昨日，几个文友小聚，喝了一点点酒，一路头晕晕的，回家打开电脑，挂上Q，浏览了一下，便睡下了。
第二天，打开电脑，某人凶巴巴的一句“出来！”令我莞尔，许是知道我安全到家了，叫我出来证实一下吧，很歉疚，怎么就忘了在到家以后，分别发个短信？
群里，秋说昨晚作了一个梦，梦见我们小聚，我告诉她们我要“离开”了，让她在梦里很伤心，醒来兀自伤感。我内心深处刹那被撞击了一下，笑说：“如果，我真的离开了，知道还有人为我伤感，那也值了”。
想起高中的时候，一个睫毛很浓密，很忧郁的一个女孩，有一天忽然悠悠地说，她很多次想到了自杀，想看看她死后，会有多少人是真的为她伤心。可是，如果真的成功了，哪里能够知道会有谁真的伤心？但这样的傻念头，恰好是说明了她渴望关爱、渴望被呵护，是生命里本能的对于温暖的渴求吧。似乎泄露的是她青春的孤独和寂寞。
我们生而孤独，唯一的温暖是抱紧自己，靠紧那些可以靠在一起的人，人在人群中最易孤独，也最能够取暖，这是红尘的诱惑处，没有人能够真正离开去离群索居，梭罗说“城市是几百万人孤独生活在一起的地方”，可他只在瓦尔登湖畔呆了两年，终究回到人群中去了，即使是在瓦尔登湖畔索居之时，他恐怕也时常期盼有朋友来看他，带着酒，于是，土菜、烈酒、灯火和喧闹，是他的一部分。
（三）
听阿桑的一首歌《寂寞在唱歌》“天黑了，有人的天黑了孤独又慢慢割着，有人的心又开始疼了，爱很远了很久没再见了，就这样竟然也能活着，你听寂寞在唱歌，轻轻的狠狠的，歌声是这么残忍，让人忍不住泪流成河 。”
怪不得最早的《诗经》就是歌词，把一些语句用旋律唱出来，似乎，作者的寂寞，歌者的寂寞，都无言撩拨起了听者的寂寞，文字的魅惑和声音的冲撞，最容易直抵内心，此刻，心似乎也知道疼了。
