他听见走廊里有重大的响动、平常这个时候不会有人到他的牢房里来；白尾海雕边叫着
一边飞走，门开了，可敬的谢朗神甫，颤颤巍巍，手拄着拐杖，一下子扑到他的怀里。
“啊！伟大的天主，这可能吗，我的孩子……我应该叫你恶魔呀！”
善良的老人再多一句活也说不出来了。于连怕他跌倒，不得不扶他坐在椅子上。时间的
手己经重重地压在这个从前精力那么充沛的人身上。于连觉得他不过是个影子罢了。
他缓过气来、说道：“前天我才收到您从斯特拉斯堡写来的信，还有送给维里埃的穷人
的五百法郎，他们给我送到了山里的利弗吕村，我退休后住在那里，在我侄子让的家里。昨
天我听说您闯了大祸……天哪！这可能吗！”老人不流泪了，好像也没有思想了，只是机械
地补充道，“您会需要您那五百法郎的，我给您带来了。”
“我需要看见您，我的父亲！”于连叫道，深受感动，“我还有钱。”
然而他再得不到有条理的回答了，谢朗先生不时地有几滴眼泪顺着面颊静静地流下；然
后他望着于连。看见他拉起自己的手亲吻，好像很茫然似的，这张脸过去是那么生动，那么
有力地流露出最高贵的感情，而现在却是一片麻木迟钝。很快，一个农民样的人来接老人。
“别让他太累了，”他对于连说，于连知道这就是那侄子了。这次见面使于连沉入一种残酷
的不幸之中，眼泪也不流了。他觉得一切都是悲惨的，无可慰藉的；他觉得他的心在胸膛里
冻住了。
这是他犯罪以来感受到的最残酷的时刻。他刚刚看见了死亡，而且看见了它全部的丑。
灵魂的伟大，胸怀的宽阔。所有这些幻想都在倾刻间消散，仿佛暴风雨前的一片云。
这种可怕的状况持续了好几个钟头。精神中毒以后，需要在肉体上予以补救，需要喝香
槟酒。于连觉得那是怯懦的表现。一整天他都在狭窄的主塔楼里走来走去，到了这可怕的一
天快结束的时候，他突然叫道：“我多傻！看到这可怜的老人让我感到可怕的悲哀，那是在
我应该像别人一样地死去的情况下呀；然而风华正茂之际迅速死去正好让我避开了风烛残年
的悲惨景象。”
无论怎么想，于连还是动了感情，像一个懦弱的人一样，因此这次探访使他感到难过。
在他身上没有什么严厉和崇高了，也没有古罗马人的刚毅了；死亡的高度似乎升高了，
好像是一件不那么容易的事了。
“这就是我的温度计，”他心想。“今晚，我在登上断头台所需的勇气以下十度，今天
早晨，这勇气我还有。不过，有什么关系！必要的时候升上去就行了。”温度计的想法使他
很开心，终于化解了他的心事。
第二天一觉醒来，他对过去的一天感到羞愧。“事关我的幸福，我的平静。”他差一点
给总检察长写信，要求他不准任何人来看他。“那富凯呢？”他想。“要是他执意来巴藏
松，看不到我他会多痛苦啊！”
也许有两个月他没有想到富凯了。“我在斯特拉斯堡时是个大傻瓜，我的思想都没有远
过我的衣领。”他百般思念富凯，越想心越软。他不安地走来走去。“我现在肯定是在死亡
的水平以下二十度了……如果这种软弱越来越严重，最好还是自杀。我若是像个奴才那样死
去，马斯隆神甫和瓦勒诺之流该多高兴啊！”
富凯来了，这个淳朴而善良的人痛苦得要发狂了。他只有一个主意，如果他还有主意的
话，那就是变卖家产引诱看守，让于连逃走。他详详细细地跟他谈德·拉瓦莱特先生的越
狱。
“你让我感到难过，”于连对他说，“德·拉瓦莱特先生是无辜的，我却是有罪的；你
是无意，却让我想到了区别……”
“不过，这是真的吗！怎么？你要变卖全部财产？”于连说，突然间又变得狐疑和喜欢
观察了。
富凯看到他的朋友终于对他这个压倒一切的主意有了反应，非常高兴，就详详细细地把
每项产业能得到的钱一一算给他听，连百把法郎都算上了。
“这对一个乡下业主是多么崇高的努力啊！”于连想。“多少次节省，多少次斤斤计较
的吝啬，我过去看了觉得那么脸红，而今他却全都为我牺牲了！我在德·拉莫尔府看见的那
些漂亮的年轻人，他们读《勒内》，却没有一个会有这种可笑之举；除了那些还很年轻的、
还可因遗产而致富的人之外，他们并不知道金钱的价值，这些漂亮的巴黎人中有哪一个能做
出这样的牺牲呢？”
富凯的所有语法上的错误，所有粗俗的举止，顷刻间消失，于连投入了他的怀抱。比诸
巴黎，外省人从未受过如此崇高的敬意。富凯在朋友的眼中看到他有了热情，十分高兴，还
以为他同意逃走了呢。
目睹崇高，使于连又恢复了因谢朗先生的出现而消失的全部力量。他还很年轻，依我
看，这是一棵好苗子。他不曾像大多数人那样从温和走向狡猾，年龄反而给了他易受感动的
仁爱之心，那种过分的孤疑也会得到疗治……然而这些空洞的预言又有何用？
尽管于连做出种种努力，审讯还是比过去频繁了，他的所有回答都以简化事态为目的：
“我杀了人，至少我是想致人死命，而且有预谋，”每次他都这样说。然而法官首先看重形
式。于连的申明非但没有缩短审讯，反而伤了法官的自尊心。他不知道他们想把他转到可怕
的地牢里，亏了富凯的活动，他们才让他呆在一百八十阶之上的漂亮房间里。
富凯为一些重要人物供应木柴，德·福利莱神甫就是其中之一。善良的木柴商一直找到
了这位权力极大的代理主教。他真是喜出望外，德·福利莱先生对他说，于连的优良品质和
过去在神学院的服务，都使他深受感动，他打算在法官面前为他美言几句。富凯看到了拯救
朋友的一线希望，走的时候匍匐在地，求代理主教在弥撒上布施十个路易，祈求宣布被告无
罪。
富凯是大错特错了。德·福利莱先生绝非瓦勒诺之流。他拒绝了，甚至力图让这位善良
的农民明白，他最好把他的钱留着。他看到不可能既谨慎又能把事情说清楚，就劝他把这笔
钱施舍给可怜的囚犯，他们实际上什么都缺。
“这个于连是个怪人，他的行动无法解释，”德·福利莱先生想，“可是对我来说不该
有什么不可解释的事……也许有可能使他成为一个殉教者……无论如何，我会知道事情的底
细的，也许还能找到个机会吓唬吓唬那位德·莱纳夫人，她丝毫不尊重我们，心里还恨
我……也许我还能在这一切中找到一种办法跟德·拉莫尔先生取得为我增光的和解，他似乎
挺偏爱这个小修士。”
诉讼案的和解已在几个星期前签字了，彼拉神甫离开贝藏松时，不是没谈过于连的神秘
出身，就在那一天，这不幸的人在维里埃的教堂里朝德·莱纳夫人开了枪。
于连在他和死亡之间只看见一件讨厌的事情，就是他父亲的探访。他想写信给总捡察长
要求禁止一切探望，他就此征求富凯的意见。讨厌看见父亲，而且还是在这样的时候，这位
木材商那颗正直的、市民的心深感不快。
他觉得明白了为什么那么多的人恨死了他的朋友。出于对不幸的尊重，他藏起了他的感
情。
“无论如何，”他冷冷地说，“这道密令不该用在你父亲身上。”
