登陆注册
7606600000057

第57章 故事永远不会结束(4)

大二我搬进了玛瑟公寓。顺便提一句,设计玛瑟公寓的公司,跟建造希特勒地堡的公司是一家。事实上,如果希特勒是在玛瑟公寓里面指挥战争的,那他会早一年自杀。

15年,发生了很多事。你们想想,我们是从不同的世界汇集到这里的。我毕业时,我们看的是汤姆·克鲁斯的电影,听的是麦当娜的歌;我们那时候围着电视看的是NBC电视台的"考斯比一家",从来没想到过有一天,CBS会出一个叫"考斯比"的电视剧;1985年,我们开的车里只有驾驶员的位置有气囊,要是那时候有人告诉我们副驾驶上也会有气囊的话,我们会用巫术烧死那个人。

但是,当然我们还是有些共同点的,我记得非常清楚毕业纪念日这天的不确定心理。你们中的好多人情有可原地紧张,紧张你们将离开安全又舒适的叫做哈佛学院的世界,将自己扔到一个冰冷又严厉的叫做哈佛研究生院的世界、或者去填补你父亲公司的空缺、或者带着你的金卡在国外闯荡一年,再来填补你父亲公司的空缺。

但是,我向你保证,你在哈佛学到的知识是宝贵的,它不会离你而去。相信我说的,你所受的教育会使你受益一生。为什么?你们中的许多人都读过《佛罗伦萨商人》,这本书将在你游历西班牙岛的时候启发你。你对他们与俄罗斯人的问题或者南美那个人的问题,你们知道的,就是那个人的理解,将成为你一生的财富。

今天你们也有些悲伤,永远离开哈佛让你们感到若有所失。好吧,我向你们保证,你们永远不会真正离开哈佛的,哈佛筹款委员会会纠缠你至死的。就在现在,一个校友会的成员正在奥本山公墓摇晃亨利·亚当斯的尸体,他们听说亨利·亚当斯有个黄铜趾环,他们想得到它。

想象一下,这些人刚翻过校友录的B字条,就筹集了25亿美元。他们是这样施行的:通常是在你饱餐一顿以后,有点累了,这时是你最没有防范意识的时候,你的电话响了,一个声音在跟你要钱。在得知他们已经筹集了25亿美元以后,你问:"你们要钱用来做什么?"然后那边的声音停顿了好长一会儿,然后在电话那头说:"我们不是要用钱,我们只是筹钱。"真令人心寒。

你们还期待些什么?让我想想,谁写过论文,鼓掌示意一下(鼓掌)。你们许多辛勤的汗水,全部给了你们的论文,然后没人愿意再去关注它。我写过一篇论文:《弗兰纳里·奥康纳和威廉·福克纳作品中的文化早衰》。简单地说,在我跟波利·舒尔的讨论中,它根本没有被提及几次。毕业后的三年内,我把这篇论文一直放在我车的仪表盘下面的小储物柜中,这样一旦我被交警拦下,我可以拿给他们看,(开始表演)"驾驶证,注册证明,《喧哗与骚动》的文化研究……"所以,你对于现实世界,又期待些什么呢?让我来告诉你:一旦你离开校门步入社会,有件事情是确定的;外面的这些人都会讨厌你,千万别跟路人讲你是哈佛毕业的。在大多数情况下,你对于"学校"这个问题的正确反应应该是:"学校?为什么?我没读过书嘛。"然后,开上你的宝马,赶快离开那个地方。

你看,你一生都要忍受这句"你上过哈佛?",买东西不小心给错钱,别人会问:"你上过哈佛?";在硬件商店里问那些跨接电缆怎样才能工作时,别人也会问:"你上过哈佛?";就一次不小心内裤外穿了,别人也照样会问:"你上过哈佛?";就是为了想尝试一下做巨人的滋味,你不小心把头卡在了你侄女的娃娃房里,侄女也会问:"柯南叔叔,你上过哈佛?!"

如果真想知道离开哈佛以后要做些什么,我会把我毕业后的经历讲给你们听。我要讲我自己的故事是因为,首先,我的看法会给许多人以希望,并且,在六千人面前讲自己的事儿,感觉真的很好。

5月份毕业以后,我搬到了洛杉矶,然后在一个小的电视节目上得到了一个三个星期的合约。我租了一间一月380美元的公寓,买了一辆1977年的五十铃轿车。五十铃只生产了一年,因为厂商发现,从技术上来讲,那不是车。同学们注意:四个缸的车不会有赛车道。我在那个节目里工作了一年多,自我感觉良好,直到有一天他们告诉我要我走,我被炒了,并且没存下多少钱。我想在电视台再找份工作,但是没找到。

所以,我没有办法,只得去了个中介机构,填了一份调查问卷,我十分确定他们知道我上过哈佛,也知道我需要最好的待遇。所以,第二天,我被介绍到了威尔逊皮革公司圣莫妮卡分部。当一个哈佛毕业生到了威尔逊皮革公司上班,那些选择上研究生的同学的脸,会像鬼魂一样跟着你。到处都能看到他们的脸:在咖啡杯里,在鱼缸里……他们总在笑话你的麂皮格子衬衫,说实话,没人会穿那个。我在这一时期试过做好多事情:在企业咨询公司工作,在非股权剧院端饮料,甚至接了一份在一个七岁小孩的生日会上表演的工作。在急需工作的时候,我写了几段小品,在羽翼未丰的福克斯电视台得到了一份工作,在一个叫做威尔顿北部报告的新节目中当写手和演员,我终于进了电视台,很兴奋。制片人告诉我这个节目将是电视节目的一次改革。在某种程度上讲,是的,这个节目做得太差,太令人憎恶了,四周后,该节目被取消的消息通知到了福克斯电视台的其他分部,大家一片掌声。

尽管如此,我却得到了巨大的突破。我与我的写手同事们把一些小品交到了"周六夜现场"节目组,一年半以后,他们读了我们的小品,决定给我们两周的时间试演一下。两周变成了两年,我觉得我成功了,这次成功足够让我为一部情景喜剧写剧本了。当电视台准备用我的剧本的时候,我离开了周六夜现场。这部剧本的形式是个创新,它将复制当年《蝙蝠侠》的成功,是一部没有合成笑声,没有现场观众的情景喜剧,它将改变情景喜剧的所有规矩。事情是这样发展的:当这个剧集上映的时候,它的收视率在当时排在了倒数第二的位置,与加拿大新斯科舍省上映的一部测试剧集并列。

就这样,我在28岁时,再一次失业了。我在纽约有着极好的编剧口碑,但是我依然很失望,并且不知道自己接下来要做些什么。我开始无聊地闻自己指尖的麂皮味儿,然后,《辛普森一家》拯救了我,我在这部剧集中得到了一个工作。我开始写斯普林菲尔德得到单轨小火车和荷马去上大学那几集。我终于将我在哈佛所学到的东西运用到了极致,为一个傻到在某集中都忘记了要心跳的男人写台词,生活真不错。

后来,一个兴奋到无法解释的机会摆在了我面前,一个去"午夜秀"面试的机会。我很认真地对待这次机会,同时,我也知道我没有真正上过电视,所以也觉得很轻松自信。我一点也不怕失去一个我从来没尝试过的好工作,并且我觉得这种心态起了很大作用。我永远也不会忘记那天早上,当时我在辛普森的地下录音室里,电话响了,是找我的。通知我:我的车挡在了消防通道上。但是一周以后,我收到另外一个电话,通知我:我得到了那份工作。

所以,无法否认,这是我一直梦想的、改变一生的大突破。我去了那里工作。整个一个夏天,我把所有有趣的朋友都聚到一起,运用我所有的做喜剧的经验,集思广益,寻找话题,最终将这台节目办了起来。节目于1993年9月13日首播,我对我们的努力感到很满意。我觉得自己抓住了机会,并且向前迈出了正确的一步。这是被尊重并广受关注的电视评论家汤姆·希尔斯在《华盛顿邮报》上面写的:

"欧布莱恩活生生就像只调皮胆小的兔子拼接画。他咯咯笑,他吃吃笑,他摆弄自己的袖口,他有着深色的、圆圆的小眼睛,就像只兔子一样,他是最白的白人之一。欧布莱恩让所有那些不愿意走的来宾有所转变:有这样的主持人,他们就不该来,让午夜秀变成最晚最晚没人看的秀,让柯南·欧布莱恩哪儿来的,回哪儿去吧。"他还写了更多,不过越写越过分。

不用说,我收到了许多批评的言论,有些合理,有一些就极端了,并且你们不会想象到那有多伤人。我将这些告诉你们是有原因的,我成功过,也失败过;我得意过,也失意过;我被人称赞过,也受人批评过。但是我的过失都是必要的,除了威尔逊皮革厂,那次决定傻透了。

今天,我一直围绕着我的失败讲,是因为,作为一名哈佛毕业生,你最大的责任就是你要成功,你需要将自己定位在钟形曲线的顶端。成功就像一件耀眼的白色燕尾服,当你得到它时,你感觉好极了,但是接下来,你就会好害怕把它弄脏了或者弄坏了。我离开了哈佛的束缚,我离开了"周六夜现场"的束缚,我离开了《辛普森一家》的束缚。每次都是跌跌撞撞的,但是,每次失败都是为了释放。现在,我过往的好坏,我等同看待。

那么,这就是我对大家的希望:坏的跟好的一样珍贵,跌倒了、把事情弄得一团糟、偶尔弄坏一个什么东西都不要紧。只要你记得,故事永远不会结束。如果大家允许,我念一个今年的评论:

"不知道怎么做的,柯南·欧布莱恩在午夜秀的天空下将自己转变成了最耀眼的一个明星。他的喜剧已经成为了喜剧界的黄金标准,而他自己不仅仅是他那一代人中发展最快、最具创造性的一个人,很有可能他将成为史上最伟大的主持人。"

女士们、先生们,2000届毕业生们,这个评论是今天早上写的,是为了证明,如果一切都失败了,那往往是个错觉。

我要走了,去犯更大的错,接着去羞辱这个优秀的机构。不过,让我给你们留下最后一句话:如果每次失败的时候,你都能大声地笑话自己,别人会认为你喝醉了。

谢谢!

(2000年)

同类推荐
  • 商务英语网络900句典

    商务英语网络900句典

    本书分为网络与商务、网际遨游、电子商务基础、电子商务、电子商务安全、网络知识、附录七大部分。每一章的背景知识以中英文对照的方式出现,让读者对本章内容有清晰的理解。文中提供大量的典型范例,可以快速提高读者对商务网络用语、常见问答的熟悉程度,方便记忆,易于读者掌握运用。
  • 职场商务英语看这本就够

    职场商务英语看这本就够

    本书分为职场办公篇和商务篇两大部分,包含100余个模拟场景,近千个对话。场景对话只精选最常用的句型,让你学以致用,拿起就会说。职场商务英语并不可怕,只要每天学习一点本书的内容,你就会发现其实职场英语很简单。想要成为职场英语达人,本书一本到位,看这本就够了。
  • 当英语成为时尚:生活全由你创造

    当英语成为时尚:生活全由你创造

    大千世界,人生百态,伟大的作家往往能捕捉到哲理闪光的瞬间,凝聚睿智的理念。本书摘取了耐人寻味、震撼人心的哲理美文和励志故事,希望读者能够细细品读,感受笔墨下的精神力量和人生真理
  • 日常286词玩转英语口语

    日常286词玩转英语口语

    作者在本书中收录了英美人日常生活交流中使用最高频的数近300个英语单词,再由单词引申到常用短语、俚语,进而由每个短语,俚语引出句子,然后是实用场景对话范例。这样把我们记忆中的两三个单词系统有效地转换成句子和情景对话,从而达到与老外交流的目的。学一次就要学透彻! 本书的中文引导句表现了每个词要表达的基本意思,只要从引导词出发,就能轻易地延伸出具体的表达方式,从而进行交流对话。完成单词、句子和对话的三重记忆。作者希望本书可以提升读者英语会话沟通技巧,在各位开口说英语、与人交流的时候,能联想到本书中的场景单词直接索引, 让您的英语口语表达跟英美人一样的地道。
  • Z. Marcas

    Z. Marcas

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
热门推荐
  • 遇见了你,是我的缘

    遇见了你,是我的缘

    一个偶然的机会,我遇见了他。后来,发生的点点滴滴,我都铭记在心……
  • 魂灵分裂

    魂灵分裂

    祁乐乐,一个善于破译电脑的女大学生,与闺蜜凌雨潇一同长大。有一次因为好奇,而破译了白桦市警局关于连环碎尸案的档案库,发现自己所在的夏宁学院诡异所在。而这时凌雨潇不知为何跳楼自杀……潇潇,你想我死吗?祁乐乐举起手枪,对准了自己的太阳穴……
  • 守望大唐

    守望大唐

    由于军阀割据四方,民不聊生,下层百姓纷纷起而反抗,农民战争遍布全国。在反隋斗争中,各地起义军逐渐汇集成、孙文.许颜领导的瓦岗军,方德领导的河北起义军和茅兴邦领导的江淮起义军。三大反隋主力转战中原、河北和江淮地区,极大地动摇了隋朝统治基础,造成了隋王朝总体崩溃形势。在这种形势下,统治阶级内部逐渐形成策划起兵的新动向,分崩离析,各自寻谋出路。
  • 千载江山

    千载江山

    中原大地,天赐厚泽,物华天宝,人民生活安祥丰实,引起四方垂诞,东夷,西戎,北狄,南蛮四国为争夺中原肥沃,从而引发一场中原争夺战。当四方列强摩拳擦掌,磨爪砺齿之际,长期处于和平之中的中原大地,又作如何的面对?有天助,亦有人谋,一场文明与野蛮之间的较量,从此登上舞台,各自演绎着各自的风彩!肖尘,一个名不见经传的少年,犹如一粒微尘,虽是微尘,却可激起千层风浪!在保家卫国,捍卫文明的战场上,成就一番功业,创建不世功勋。有悲欢离合,有阴晴圆缺,有对酒当歌,亦有人生几许感悟,一切的一切,尽在此书中……
  • 十里长亭镜中花

    十里长亭镜中花

    他是她的情劫,她亦是他的情劫,她福薄,遇到了他,他无福守护她。忆起前尘往事,他为她等候,执念成魔。她却淡忘前尘,活的洒脱。命运中的情花渐渐生根发芽,他们又将何去何从?
  • 我的大学(语文新课标课外必读第二辑)

    我的大学(语文新课标课外必读第二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 早啊,总裁大人

    早啊,总裁大人

    巷尾里的偶遇,注定了这个世界又要多一对欢喜冤家了。沈霜年打死都不会知道自己当初一气之下捡回来的女孩子,会让自己爱了她一辈子。那年,她七岁,他十岁,她就迷迷糊糊的跟着他回家了。在他的家里度过了11年,那是她最幸福的11年。那年她18,他21,她一气之下离开了他三年,再遇,他强势的和她领了证,她和他度过了一年痛不欲生的婚姻。那年她22,他25,他们离婚了,她跑到了法国,一呆就是3年。再遇,那年她25,他28岁……(后面很精彩,宠文!!!真的,我从来不骗人)
  • 极品妖孽小道士

    极品妖孽小道士

    一个妖孽般的小道士,闯入都市之中,从此开始一段的幸福生活。会捉妖,会驱鬼,会降魔,会抓怪!
  • 沈少的合约妻

    沈少的合约妻

    这年的七月,三岁的尚九就没了妈妈,拉着妈妈不在柔软没有温度的手,尚九只是觉得妈妈睡着了。尚九痴痴守着小院子里的那棵石榴树,等石榴熟了的时候妈妈就会回来的。石榴熟透了,红红的,像小灯笼似的挂着,可那个每年陪着自己摘石榴的女人再也不会回来了。八月,爸爸指着一个自己从来没有见过的女人,告诉自己那是自己的妈妈。二十五年后“尚九,隔壁村的孙东文的儿子孙位位比你小好几岁,前两天老孙托人来家里问了,人不嫌你,你都二十八了,在这样下去,我跟你爸都没法在这里呆了。”隔壁村的孙东文的儿子?那个不光是个傻子还有羊癫疯的孙位位!尚九看着继母,一丝的留恋渐渐褪尽,“怎么,你还闲人位位,你也不看看你自己,从小偷鸡摸狗,跟群野小子私奔,你还以为你能找什么样子的。老辈的话说的没错,有些事情还真是随根,真是什么样的娘,什么样的女呀!要学历没学历,要清白没清白的,我跟你说我跟你爸都同意了。赶紧的从景上回来,踏踏实实的过日子……!”尚九突地站了起来:“……”“干嘛去!”“你不知道呀,尚启正的闺女尚九带了一群人,披麻戴孝的去了果园后的坟地,说是--挖坟!”“我的个老天爷!尚家要变天了!”“这就是个孽种,你妈都死了25年了,你想干什么!”尚九阴鸷的眼神扫过坟地里的每一个人……某天尚九坐在9号桌等着相亲的对象,一个两三岁的小丫头颠儿颠儿的跑了过来,“阿姨,你是来相亲的吗”这个小丫头自己见过,摸了摸小丫头的头“是呀!”小丫头二话没说拿出包包里的水枪,突突地打了出去,绿色的颜料弄的尚九满脸,满身都是。小丫头冷冷的看着“这是我对你的警告,你别想跟我爸爸结婚!”沈上刚走到六号桌就听到一个熟悉的声音“沈临寒!”小丫头转身看到老爸站在6号桌旁,倏地跑到了尚九的后面!一天,沈上拿着一份合约找到了尚九。“尚小姐,还没有找到长期饭票吧!”“沈先生也还走在相亲的路上?”沈上抬头看了眼尚九:“确实是在相亲!”“沈先生是什么意思?”“你很喜欢我女儿,我女儿也很喜欢你!”“所以沈先生是想说?”沈上把合约上推到了尚九面前。尚九轻轻打开,眉头微皱,良久,,,,,,
  • 明夜殇

    明夜殇

    第一次发文还请大家多多指教。宿命之劫,本以为无法改变,却来到了一个陌生的世界,单纯善良的她,在这里受到无情的欺骗与折磨。权利与欲望之间真爱是否能存在。当善与恶混沌不清时人性是否存在。她又该如何选择?