登陆注册
7606600000021

第21章 失败的好处和想象力的重要性(4)

我没有告诉过我的父母,我一直在努力学习文学,他们直到毕业时才第一次发现这件事情。在他们看来,这个星球上的所有学科,再没有比希腊神话学更糟的了。

这里,也要说明一下:我从不会因我父母的教子观点,而去责怪他们。埋怨父母错误引导自己只是一个人特定年龄阶段的行为。可当你成长到自己可以做出选择的时候,错误选择的责任就应当归咎于你。另外,我也不会因我父母希望我远离贫穷而去批评他们。他们经历过苦难的生活,我也曾经一直跟着他们受穷,我非常赞同他们的意见:贫穷绝不是一种高贵的生活体验。贫穷不时会给人带来恐惧、压力,甚至是绝望。贫穷还会带来无尽的苦难和煎熬。如果能用您自己的努力摆脱贫穷,这的确是一件最令你感到骄傲的事情,只有傻瓜才会向人诉说贫穷是浪漫的。

我在你们这个年龄的时候,心里最害怕的不是贫穷,而是失败。那时,自己内心里并没有在大学自觉学习的动力,我把大量的时间用于在咖啡吧写文学故事上,仅有很少的时间用在课堂上。对付考试,我有一个通过的好办法,多年来,我也凭借它一直被认定为是同龄人中的成功者。

此刻,我不会愚蠢的认为,因为你们年轻,有天赋并受过良好教育,就不会遭遇任何困难或伤心。才华科学识并不会让你们摆脱多变的命途。我也不会认为,在座的每个人在过去的日子里都一帆风顺。

然而,你们能从哈佛大学毕业本身这个事实,证明你们很少经历失败。你们对失败的恐惧可能与你们对成功的渴望同样强烈,可事实上,你们眼中的失败可能与别人眼中的成功不相上下。而这正表明你们已经相当成功了。

最终,我们所有人都必须自己判断,是什么因素构成失败,如果你愿意,这个世界会非常乐意把它的一套标准提供给你。根据这套常规的标准,客观而论,在我毕业仅仅七年后,我就经历了一次巨大的失败。突然间,我结束了一段短暂的婚姻,失去了工作,同时,我还成为了一个单身妈妈。在这个现代化的英国,我除了有家可归外,穷的简直一塌糊涂,父母对我的担忧以及我对于自身的不安都接踵而来。按照任何惯常的标准评判,我知道连我自己都是一个最大的失败者。

此刻,在这里我并不是要告诉你们:失败是有趣的事。那段日子对我来说暗无天日,我也不知道这段经历后来会被出版界认为是童话故事的革命。我不知道这灰暗的日子还有多长,很长一段时间里,任何出现的一点光明对我而言都只是希望,而不是现实。

那为什么我要谈失败的好处呢?因为失败意味着我们抛开了所有无关紧要的东西。我不必在伪装自己,我展现的就是真实的我,我已把我的所有精力放在了对我而言最为重要的工作上。假如我已经在任何其它领域取得成功,那我就不可能下定决心去在我本应拼搏的领域获取成功。尽管遭遇失败,但我却获得解脱,我不仅活着,我还养育了一个我深爱着的女儿,并用一台老旧的打字机完成着一个伟大的有创意,有灵感的故事。所以,即便是人生的低谷,也可成为重建生活的结实的基础。

你们可能永远不会遭遇像我经历的那种失败,但有些失败,在生活中却是不可避免的。人生不可能不遭遇失败,除非你格外谨慎的过着一种类似于行尸走肉的生活,而这样的话,你从一开始就已经失败了。

失败给我一种内在的安全感,而这种安全感从未在考试的成功中获得过。失败教会我很多东西,这些东西是无法从任何途径获取的。我发现我有坚强的意志,有超于我想象的自律能力,我还发现我拥有很多珍贵的友谊。

人从挫折中得到知识,从而使自己变得更加明智和坚强,借助这些知识,你们会比以往任何时候都更有生存能力。没有挫折,或许你就不能真正认识自己,也体会不到共患难的朋友的支撑力量的价值。获得这些知识,犹如获得一个珍贵的礼物,因为它们是在经历苦难时获得的。这远比我所取得的任何荣誉都更有价值。

如果我有一台时间机器,或者时间转换器,我会告诉21岁的自己,个人幸福的获得在于知道人生不是一张写满获取和成就的清单。虽然在生活中你们会遇到一些像我这样的人,也许还要更年长一些,这也许会混淆履历和人生的含义,但你的履历并不是你的人生。真实的生活不仅是困难的、复杂的,也是任何人无法掌控的。如果能谦卑的认识到这一点,你就能坦然的面对人生中的一切变化。

也许你们认为我之所以选择想象力的重要性作为第二个主题,是由于它在重建我的人生中所起的作用,但是这不是全部原因。尽管我会全力捍卫我的想象力所创造的那些故事的价值,但我也学会了从更广泛的意义去认识想象力的价值。想象力是人类一种独特的预知未知事物的能力,也是所有创造和创新的源泉。它具有毋庸置疑的地位和启发作用;使我们与那些和我们有着不同经历的人产生共鸣。

在我写《哈利·波特》之前,给我影响很深的大部分生活经历,在我之后的作品里都有所体现。在我20多岁时,为了付房租,我不得不在大赦国际伦敦总部的研究部门工作。而写作,时常只能是利用吃午餐的时间来悄悄做。

在我狭小的办公室里,我草草看了许多从极权主义政权里偷运出来的信件。信上的字迹潦草。这些男男女女冒着被囚禁的危险,偷偷写信来告诉我们他们身上发生着什么。有一些人在国内毫无迹象的失踪了,我看过他们的照片,这些照片是他们绝望的亲人或朋友送来的。我还读过被迫害者的证词,目击证人的报告,执行审判和处决的摘要,以及施行绑架和强奸的叙述档案。

我的许多同事此前都是所谓的政治犯,这些人因为和政府持有不同政见,就被驱逐出祖国,流亡在外。来我们办公室的访客,许多就是那些来提供资料,或者查询相关往事真相或拜见同事的人。

我决不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者,他是一名和我年龄相仿的年轻男子。在他的故乡,持久的折磨已把他摧残成一名精神病人。当他面对摄像机开始讲述他被摧残的残暴经历时,创伤的唤起竟让他立刻惊悸颤抖起来。他本是一个高我一英尺的男人,但其行为反应却好像一个脆弱的儿童。后来,我被指派护送他到地铁站,这名生活虽已被虐待毁掉的男子,在分开时,却彬彬有礼地握着我的手,祝我未来幸福。

而且只要我还活着,我就会记得,那天我走在国际特赦组空荡的走廊里,突然听到背后紧闭的门里传出痛苦且恐惧的尖叫,其凄厉之极,是我从未听过的。门打开时,里面的研究员告诉我,让我快跑,去为她旁边的青年男子调一杯热饮。她刚告诉他:他对国家政权的直言不讳触犯了当权者,他们为了报复,处决了他母亲。

在我20多岁的时候,每天上班,我都在提醒自己:能够生活在一个政府民选、宪政至上、人权为大的民主国家里,我是多么的幸运。

每天我都能看到,人们为了夺权或者巩固已有权力,施害于自己的同胞的证据。由于看到、听到与读到这类东西多了,夜里,我还开始做起了噩梦。

在国际特郝组工作期间,我也了解到了更多人类善良的本质。国际特郝组动员起成千上万的并没有因自己的信仰而受到折磨或监禁的人主动站出来为那些遭受诸多不幸的人奔走。他们同情心的力量,引发了更广泛的集体行动,呼吁拯救生命和释放政治囚犯。在那里,一些平平常常的人,他们自己衣食无忧,却聚集起来,去拯救一些素未谋面,甚至将来也不会见到的人。我在国际特郝组的这段日子,做的事虽说微不足道,却足以激励我一生。

和地球上其他生命不同,有些事情就算没有经历过,人类也可以自己学习领悟。他们可以设身处地地思他人所思,想他人所想。

当然,这是一种能力,就如同我所虚构出的魔法一样,在道德上保有中立态度的能力。有人可能会利用这种能力去操纵或控制别人,但更多的人则可能利用它来了解别人,去同情别人。

许多人宁愿将想象的力量拒之门外,他们更愿凭借着既有的经验,在自己熟悉的、安稳的范围内生活,从来不去考虑自身之外的事。对别人的挣扎呐喊,他们可以听而不闻;对别人的囚徒生活,他们可以视而不见;对别人的心灵苦难,他们可以拒而不怜。他们对别人的苦难无动于衷,对和自己无关的事,他们向来不愿意去了解。

我都有些羡慕用这种生活方式存在着的人们,但我想他们的噩梦不见得就一定会比我的少。这是因为,选择在狭窄空间里生活的人,在面对公共空间生活时,更有可能引发"旷野恐惧症",并给自己制造恐怖。

我认为想象力的缺失将会使他们看到更多怪异的事物,会给自己的内心带来更多的恐惧。

更甚的是,这些对别人毫无同情之心的人会引发真正的罪行。尽管他们没有亲手犯下那些恶行,但他们却以冷漠的方式和邪恶同谋。

十八岁那年,我踏上了古典文学的探险道路。当时我不清楚自己想寻找什么,直到这条道路走到尽头的时候,我才明白我要找什么。用希腊作家普鲁塔克的一句话概括就是:我们对内在修养的追求将会帮助我们去改变现存的现实。

这是一个令人惊讶的说法,但它已在我们的生活中被无数次地加以证实了。这句话部分地说明了我们与外部世界有着非常紧密的关联。事实上,只要我们活着,就得想他人所想。

但哈佛大学的2008级的毕业生们,你们中到底有多少人愿意去想他人所想呢?你们的智力、你们努力学习的能力、你们已受到的教育,赋予了你们独特的地位和独特的责任。即便你们的国籍把你与其他国籍的人分开,但你们中的绝大部份依然属于这个世界中少有的超能力的人群。你们选举的方式,你们生活的方式,你们抗议的方式,你们给你们政府施加的压力,其具有的影响已远远地超出了你们的国界。这既是你们的特权,也是你们的责任。

如果你们能设法利用你们的社会地位和影响力,为那些被剥夺了发言权的人说话;如果你们不仅认同有权的强势群体,也认同无权的弱势群体;如果你们能借着自身的能力去为那些生活远不如你们生活的人设身处地的考虑,那么,你们不仅能成为养育你们的家人的骄傲,无数的人也将因为你们而生活得更好。我们不需要借助魔法来改变世界,我们已拥有了改变这个世界所需要的内在能量:我们用想象力使世界变得更美好。

到此,我的演讲也接近尾声。我有最后一点愿望,它是我从21岁毕业开始就有的。毕业时坐在我身边的朋友后来成为了我终生的朋友。他们成为了我孩子的名义双亲,也成为了在我遇到麻烦时寻求帮助的人;即使我用他们的名字命名"食死徒"他们也不起诉我,他们一直都这样宽容。毕业那天,满腔的喜悦把我们紧紧地联系在了一起,我们沉浸在这段一去不复返的时光里。当然,将来如果我们中的某个人成为国家首相,我们拥有的毕业留影相片必然会价值不菲。

所以,今天我祝福你们也能拥有同我相似的友情。我还希望,就算今后你们不记得我今天说过的任何一个字,至少要记住塞尼卡。他是我从职业阶梯上转折,为寻求古代智慧,来到古典文学长廊时遇到的人。他说:

"生活就如同故事一样:关键不在于它的长度,而在于它的质量,这正是我们讨论问题的关键。"

愿你们拥有快乐的生活。谢谢大家。

(2008年)

同类推荐
  • 生活英语会话王

    生活英语会话王

    本书共分为四类话题,内容涵盖了日常生活交际场合的50多个场景。全书共分49个单元,每单元下分:巧问巧答、会话工具、会话模板、鲜活词语和趣味阅读五大部分。收录了日常生活中最常用到的食、住、穿、行四个方面的内容,共十四节49个单元,非常实用、易练,循序渐进就可以学会。
  • 生活英语对答如流

    生活英语对答如流

    本书内容真实鲜活,围绕用餐、住宿、聊天、逛街、学习、理财、娱乐、爱情和情感等9个主题,提炼出生活中比较常见的61个话题,每个话题下又包含互动问答、高频精句、场景会话、金词放送和精彩片段等5个部分,内容丰富生动,旨在使读者开心地学习和使用英语口语。
  • 用英语介绍中国:这里是上海

    用英语介绍中国:这里是上海

    阅读可以提升人格情操,增长知识,提高语言文化的综合素质,其更本质、更核心的意义在于培养学习者的兴趣,而兴趣才是一切学习者的学习动力、成功源泉。本书为读者奉上原汁原味的人文阅读精华,详细介绍了人们最感兴趣的上海历史文化、城市风景、上海生活、名人逸事等,带您全方位地了解上海。读者在学习英语的同时,又能品味这座东方文化名城的独特魅力。
  • 澳大利亚学生文学读本(第3册)

    澳大利亚学生文学读本(第3册)

    从最简单入门的英语句式、拼写与发音开始,并且附有大量插图,通过趣味而有教育意义的故事,引发孩子们学习语言的兴趣;并向规范、美丽的文学作品过渡,让孩子们掌握语言的艺术,感受本国的人文历史。是中国学生学习英语、全面了解西方社会的很好途径。
  • 从零开始学俄语这本就够

    从零开始学俄语这本就够

    本书针对没有俄语基础的人士写作,而这类人群却有着最强烈的学习需求。或为求职、或为留学。这是“零起点学外语”书系的一本,内容由浅入深,非常适宜初学者阅读。全书分为俄语基础入门、日常生活会话、校园会话、职场对话、应急俄语口语,内容简单实用,旅游、生活、留学一本就够!
热门推荐
  • 易卷玺尘

    易卷玺尘

    你如我心里的杀手,鲜红满身,杀我个措手不及,却不对你憎恨。你宛若天涯海角那一抹残霞,稀少而不失美好,悠然射进我心。你在我心里走来走去,那么我要怎样走进你心里。我笑了,我就是个普通人。这么久我只有一句话。我喜欢你,你呢。
  • 白马西游

    白马西游

    白马,男,25岁,他穿越了。白马,雄,10岁,暴脾气的烈马。
  • 傲娇腹黑少爷恶搞坏女孩

    傲娇腹黑少爷恶搞坏女孩

    失去爸爸的女主唐析瑶被自己的死党季佳雨强拉转学到了‘’音优‘’音乐学院就读,原本是拒绝的,但是为了佳雨这个朋友什么也没说,就莫名其妙地去了。自己还以为可以随随便便地混过这一年学期然后走人,因为这个音乐会让她想起爸爸的回忆,可她的生活却闯进了一个‘’混蛋恶魔‘’,虽然他是朴木家族集团的独子,朴木圣沨。可他不仅无赖无耻,还比混蛋还混蛋,每次倒霉的时候都有他的存在,而他的存在也让她在不知不觉中重新踏上音乐之路.........
  • tfboys之三位天使未婚妻

    tfboys之三位天使未婚妻

    年少的尹月棋,因为一场车祸穿越到了古代,见到了她未来的夫君。
  • 趣味案情解剖(侦探趣味推理故事)

    趣味案情解剖(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 禁魔法师

    禁魔法师

    “你是魔法师?”“嗯,我是魔法师。”“那你放个魔法出来。”“抱歉,我不会。”“哈哈,冒牌魔法师,吃我一记火龙术。”“欸欸,我的火龙术呢?”“其实,你也不会魔法!”
  • 启禀王上,王后要摄政

    启禀王上,王后要摄政

    她是异界的一缕孤魂,命中注定,成了这沧暮王朝的王后。他是最不被宠爱的王子,却是在十五岁那年亲手发起了政变,小小年纪便被冠上“暴君”之名,当所有人都想扳倒他的时候,她却……“王上,您这江山怕是保不住了呢?”“那王后有何高见?”“不如……让臣妾摄政可好?”……于是,某一夜,当她拖着疲惫不堪的身子回到房间,他却从被窝钻了出来……“王后处理国事辛苦了,今夜便让孤王好好伺候王后吧。”
  • 时光尚好

    时光尚好

    时光无悔。只是在错的时间遇上了对的人。就当全世界都在讨厌你,TA却在讨厌着保护你。(我写的都是一些特别简短的小说,感受一下,不会很久。
  • 都市异能者:自然灵师

    都市异能者:自然灵师

    我只是一个平凡的女大学生,父母在我十岁那年车祸去世了,只剩下我和年迈的奶奶,奶奶辛苦的把我拉扯大,知道了我二十一岁那年也离我而去。本来以为我就会这样平凡的过下去,但是在一次偶然捡到一本有着奇怪符文的书和一颗很漂亮的水晶后,我的生活从此发生了巨大的改变,附在水晶里只剩一缕神魂的师傅让我开始了充满奇幻色彩的生活。
  • 我真是大漫画家

    我真是大漫画家

    他是漫画界的神话!穿越到与地球相似的平行世界。他以漫画“死亡笔记”,开创了黑暗漫画的先流。他画的仙侠漫画,蛊真人、遮天、仙逆,直接打破了武侠漫画的格局,一举成名。他画的樱花庄的宠物女孩,我的青春恋爱物语果然有问题,冰菓,他更是成为了所有青春少年少女的狂热崇拜的偶像。他画的新世纪福音战士、刀剑神域,成为了机甲漫画和网游漫画的鼻祖!至于他画的龙族、哑舍、寻秦记,更是开启了华国文化漫画开端,成为了开元盛世