我要到对岸去
河水涂改着天空的颜色
也涂改着我
我在流动
我的影子站在岸边
像一棵被雷电烧焦的树
——北岛·《界限》
我最早注意到的不是对岸，也不是此岸，而是创造彼此两岸的河流。河流叫什么，我好些年都不清楚。念书了，才知道叫涪江。但能写对“涪江”的“涪”，已经是进县城念初中的事了。河流绕村而过。向东，向南，再向东，向北，再向东。这个绕，差不多是个半圆。我们的村子就在这个半圆里。河水清澈，但未必见底，有深潭，有险滩，有漩涡，有急流。河里时常有筏子漂流过。筏子，包括筏子客，是我记忆中最早有诗意的事物。“筏子客，摊上歇，那边湾湾里去不得；筏子客，吃不得米，吃了米，要镇底；筏子客吃不得面，吃了面，要碰烂；筏子客，吃不得油，吃了油，要啃球”最后一句自然是骂人的话。躲在河坎的桐子树上，或坐在河滩的大青石上，一边目送筏子从河心漂过，一边唱着歌谣骂筏子客，该是多么惬意的童年。很多时候是筏子队，五六架到十几架不等，场面可谓壮观。我们不知道筏子及筏子客从哪里来，要到哪里去，但我们知道他们要经过许多急流，许多深潭，许多漩涡，才能到达他们要到的地方。我们还知道，每漂一回，他们当中总有人要葬身鱼腹，永远到达不了他们要到的地方。
在我们村子东边总是有太阳升起的一个叫障子岩的山崖下面，就有一个叫锅砣漩的巨大漩涡。锅砣漩是筏子客的鬼门关。我不止一次看见筏子在历经一个胆战心惊的险滩过后，没有能冲出锅砣漩，被漩涡巨大的回旋力控制，在沸腾的回水里打转，直至解散成一根根木头。筏子上的人一个个跳下水，奋力挣脱漩涡的纠缠，游向岸边。我不止一次看见有筏子客最终没能挣脱漩涡，沉没了。我不知道是不是因为我们诅咒了“筏子客吃不得米”才让他们遭遇如此不测的。
不管冬夏，总有筏子在我们村前的浅滩搁浅。筏子搁浅了，筏子客便脱得精光下到水里，一齐嘿嗨嘿嗨地喊着号子推动筏子。恰巧，河边洗衣裳或淘菜的女人看见了。而且看得一清二楚。河流虽叫涪江，但毕竟只是岷山里的一条河，并不像真的江那么宽阔浩淼。站在岸边，就是对岸的人的胡子眉毛也能看清，何况那些球甩甩的筏子客只是在河心。看见了，女人便站起来，两手叉腰，骂筏子客“不要脸”。有的甚至站上鱼嘴或大石头骂。骂的时候，并不拿手去遮住眼睛，而是任凭眼睛在筏子客红黑红黑的身上烧。女人骂了，还觉得不解恨，又捡起卵石往河心扔，一边扔一边还骂：“老娘打断你龟儿那根葱，看你二回还敢不敢脱？”女人毕竟是女人，哪里扔得远石头。石头在远离筏子的水中落下，筏子客停了手头的活路，傻傻地笑。女人这才知道害羞，端起筲箕或木盆，风快地跑了。
坐在河坎的晒簟里看河那边埋死人，算是我的眼睛第一次落在对岸。对岸是我童年的第二世界，也是我理想的甚至梦想的不可捉摸的世界。对岸是一匹随着河流略微卷曲的山。站在岸边，必须将头转动一百八十度才能看完那匹山。那是一匹没有名字的山，但山上的各个部位却都有它的名字。石人。陶家山。母家山。梅子坪。道角。大湾。三岔子。长崩流。陈家。青玉……像所有岷山里的山一样，对岸的山接近山峰的少部分是森林，下面大部分是开垦后的坡地，颜色也因此有明显的差异。山村房屋因地势而坐落。有单家独户，坐落老林边的。有错落有致，分布沟谷山脚的。也有三三两两，隐没山坳丛林的。
埋人的队伍从道角出来，向东，再向南。向南就是上山。上山的路是典型的羊肠小路，曲曲折折。进了青杠林，再进柏树林，最后亮在一片黄土地里。露在外面的羊肠小路雪白，扬起的尘土也雪白。正是干燥的仲春，太阳也雪白。送葬的队伍一路吹吹打打，唢呐也雪白，哭声也雪白。到下午，等我再沿着那根羊肠小路看下去，就看见了一座孤坟。石头垒砌的。插着雪白的花圈。坟前烧着火。升起的青烟把坟和整匹山、甚至整个天空都融在了一起。
看着这些，我突然生出一种欲望，想知道对岸那个被埋葬的人是谁；想知道对岸都住着些怎样的人，他们都有着怎样的姓氏；想知道对岸的山上都有些什么，它们都有着怎样的颜色和味道。我甚至想知道山背后是怎样一个世界。
“我要到对岸去
河水涂改着天空的颜色
也涂改着我……”
我们的村子正对着对岸的山。我们各家各户的门也都正对着对岸的山。我们开门见山。我们的牛羊鸡犬也都开门见山。不只我想知道对岸的山，我们的家畜家禽也想知道对岸的山。对岸的山不只是激发我的欲望和想象力的世界，很可能也是激发我们那些家畜家禽的欲望和想象力的世界。不然，我们家的一只鸭子怎么会游到对岸不再回来了。
一个白太阳的一天，外婆坐在门口李子树下的断墙上，边做针线边跟我讲起了对岸的山。外婆也不知道对岸的山叫什么名儿，外婆也只知道山上某些地方的名字。每一个有名字的地方不是一个村子就是一家或几户人家。外婆最爱唠叨的是陶家山。陶家山是对岸山上最著名的地方。陶家山出过一个县长。
天气晴朗的时候，站在村口，仰头就能看到陶家山。一片坡地。几户人家。稀稀拉拉的树丛。头上是老林，脚下是断崖。冬春白雪皑皑。夏天一片翠绿。我们河坝的麦子都蒸成馍了，陶家山的麦子还在扬花。“别磨蹭了，热头都落到陶家山了！”。“赶快回，大雨在陶家山来了！”陶家山是我们村太阳落山的山。陶家山是我们村山雨欲来的山。
听外婆讲，陶家山真正的山雨来自1935年的春天。红军从我们村渡过涪江，直奔陶家山，杀富济贫，吃大户若干天，并在那里建立了苏维埃政权。一个在陶家山出生、并长到29岁的叫陶思锐的男人，抛弃刚娶进门的媳妇毅然决然跟红军走了。关于陶思锐参加红军的传说有几个版本。有人说他是在大湾的雪窖用砸马刀一口气砸死了5个地主，当场得到张国涛的奖赏才参加红军的。有人说他是在一个叫古城的镇上赶场时临时参加红军的。也有人说他是被红军拉去当背夫才参加红军的。新编的县志给陶思锐列了传，说“陶思锐历任红三十军电台摇机班班长、中共第十八集团军386旅电台支部书记、硝盐厂长……参加过临汾战役、晋中战役、太原战役。1949年6月随解放军进军西北，负责押送弹药。12月跟随解放军六十二军入川，途经离别15年的老家，学习大禹过家门而不入，说‘全国还没有解放，我不回家’”。
