人从进化的路上走来，来到涪江两岸，抛一个石子，砍一棵树，打一头黄麂子，搭一间茅屋，烧一块火地，撒一把萝卜种。人能把涪江怎样？森林里有的是野兽，一个人一辈子能吃多少头？不说石器时代，就是铁器时代又能怎样？那时候，人是稀有，在涪江岸边行走，时不时便被野兽吃掉。铁对于野兽是一种威胁，但对于涪江什么都不是。一小块铁能做什么？搭一座桥是不可能的，拧一条铁索也是不可能。只有个别艺高胆大的人一辈子能过到对岸几回，大多数人，此岸便是一生。有不甘于此岸的，想对岸某一头肥兽，想对岸某一枝野花，或着想对岸某一个猎手的女儿，或游泳或跃崖，结局是葬身鱼腹。人知晓了自己不能拿体力与涪江搏斗，就骗尖脑壳训练自己的智力，于是有了溜索藤桥木桥。溜索为藤索和篾索，绷在涪江上，人抓住索过河。有了木制滑轮，有了木制坐椅或篾筐，人骑在木椅上或蹲在竹筐里，轻轻松松就过河了。要在涪江上编一座藤桥或架一座木桥是非常困难的，不仅需要智力，更多的还需要体力。在涪江上架桥很可能是唐宋以后的事。之前只有溜索，在涪江上游，一直到今天。
晚清时候，有官府和商人支持，出现了铁溜索，铁滑轮。无论是藤或铁，危险始终都有，索道滑头或者断裂，人坠入江中。道光版的《龙安府志》有过不少索难记载，大多发生在夏季涨水天，人落进江水，妈都喊不到一声。《平武县志》上记载了多起索难，最惨的一次发生在我曾经生活过的阔达。1958年的夏天，也涨水，7个年轻媳妇晚间过河推磨，回去时在溜索在嬉戏，溜索断了，7个媳妇无一生还。其中一个正是我老丈人的母亲。像世界其它江河一样，在涪江中下游过渡船必定要比桥梁早好几千年。渡船从小到大，从简易到复杂，也是人的智力进化的证明。过渡船自然有“河难”，几千年里，差不多每一处渡口都未能避免。
20世纪以前，人于涪江都是处在寄生状态，靠山吃山，靠水吃水，说和谐，那是真的。就像原始森林的树木藤蔓，人从娘胎里生出来，喝涪江水长大，死了，又反哺涪江。娘胎也是涪江的血肉。20世纪之后，特别是58年之后，涪江开始了她的噩梦。我痛恨“建设”、“发展”、“腾飞”、“现代化”这类词语，它们在表达人类的进取精神和理想的同时，也揭示了人类自私贪婪的本质。森工局。公路。林场。伐木工人。电锯。木筏。卡车。40年。涪江丧失了根系，经脉萎缩，丰腴了千百万年的身体突然消瘦，显露出绝症的迹象。在我记忆中的71、2年75、6年，涪江虽不如往日清纯健壮，但她的素质还是良好的，肌肤黑里透红，黑发甩甩，衣裙朴素，腰身与大腿不时透出性的魅力，隔年正常的泛滥再现着她亘古绵延的原始野性。81年大洪水之后，情形急转直下，涪江成几何倍数衰败。从80年代后期到90年代，在涪江上游，“木头老板”和“金老板”是出现在人们嘴里频率最高的词语，砍伐天然林倒卖木材和淘金是致富的唯一捷径。乡乡办林场，镇镇砍木头，以至于酿成92、95大洪水和泥石流悲剧。
我是两次悲剧的目击者。92年我在阔达。7月下旬。先是阴雨连绵，然后是特大暴雨，然后是泥石流和大洪水。涪江的根系崩溃。我陪同绵阳来的诗人雨田去了几个涪江的伤口。还是伤口，还不是伤疤，血淋淋的，受伤的深度和宽度清晰可见。蒿子坪，一个只有十来户人的白马人山寨被泥石流卷走了4户13人，我们去的时候，伤口血迹未干，依旧触目惊心。几十年的人居地变成了乱石滩，被褪光皮的百岁老树横七竖八架在石窖上。阳光剧毒，照耀着飞舞的硕大的绿头苍蝇。崩溃是一瞬间，对于17岁的少女刘晓芳却是永远，对于涪江却是永远。我在巨石上跳跃，听当事人平静的讲述，想象着泥石流和大洪水过村的情景。末日，蒿子坪的末日，刘晓芳的末日。天空蓝得恐怖，阳光都是离子，在幸存的核桃树下，我望着曾经的溪沟而今被洪流一次性扩展的宽广河床，感觉不可思议。在木座，在木皮，在阔达，我目睹了同样的情形。95年的悲剧是92年的复制版。乡镇办林场到了高峰。国道上，省道上，县道村道林间公路上，到处是拉木头的卡车，不管是在川中丘陵，还是在川西平原，“木头车”是公路上最伟大的风景。阔达的水沟子，一个我熟悉得就像我自己的身体的地方，泥石流从天而降，湮没了平（武）松（潘）公路旁4户人家，6人死亡。我目睹过现场，简直就是对“沧海桑田”的注释。涪江没有号哭，是人在号哭，涪江在已经消退的洪大与混乱中哀泣，她的痛楚的深度延伸到了沿岸的每一个山峰和每一寸土地。
沙金是涪江的性感，最能激发人的欲望。百姓垂涎三尺，官府垂涎三尺，皇帝垂线三尺。没有人考证涪江的淘金起于哪一年代，留存最早的证据是唐代诗人许棠的诗句：“曾见邛人说，龙州地脉深。碧溪飞白鸟，红柿映青林。土产惟宜药，王租只贡金。政成闲宴日，谁伴使君吟。”龙州就是涪江上游今天的平武。涪江淘金，显然要早于唐代。
我记得的淘金有四种：摇河浪子，钻槽子，抬明窝子，翻河底子。我记得的最早的淘金是摇河浪子。1980年暑假。我和二哥。还有别的孩子。摇河浪子就是直接取涪江岸上的沙，倒在金门上摇。我们天不亮就起床。我背摇篼、撮箕、提桶子、耙子、金锤金盆、木马，二哥扛金门。清早凉快。二哥挖松板结的沙石，我捡石头。二哥支门，我站在旁边看。二哥舀一提桶子水，往金门上冲，看金门的平顺陡缓。金锤挖沙，耙子刨沙，撮箕装沙运沙，提桶子打水，摇篼摇金，金门敛金，金盆出金。淘金既是体力活也是技术活，好在我们都掌握了。体力体现在挖、刨、运、摇，技术则无所不在，但主要体现在寻、摇、出三个步骤。金隔一层纸，是行话也是古话。什么地段的河沙有金，金多金少，得卖眼水。在河滩上挨着淘金，淘同样的沙，时常一边多一边少，一边有一边没有。金是水流带来的，水的灵验决定了金的灵验。很多时候我们淘到了好金，正欢喜，突然哪一门就少了，就没了。二哥年龄稍大，体力好，二哥运，我摇。金门支在浅水里，脚也踩在水里，一手摇，一手打水，累是累，但时时沾着水，凉快。下门、出盆是淘金的最后两道工序。下门得先舀水把金门上的毛沙冲掉，再把金沙接进金盆。多是二哥冲水，我接盆。很多时候，二哥冲掉毛沙，并不急着下门，而是走到门前佝偻着身子看门齿里的金。“这儿有一片！这儿有片！这儿还有一片！”二哥指着金给我看。我也在门上找，找到了我也叫：“快看这一片，跟南瓜米样的！”二哥很沉着，取出小竹筒打开，拿指甲粘了金放进去。如果粘不上，就把指甲放进嘴里抠，先沾了牙花再去粘金。我听见了沙金掉进筋竹筒的声音。接了盆，二哥出金，我站在旁边看。出盆真是个出粗取精、去伪存真的活路。手在金盆边抖啊抖，水在金盆里荡啊荡，沙子除去了，金子浮现出来，细的如玉米麸，粗的像辣子米，在钨砂边上跑。我和二哥80年的整个暑假，都是在涪江边度过的。收获是两个人的学杂费和一辆永久牌自行车。夏天的早上太阳出来得快，好在我们还有时间在山的阴影里。山影明晰得像块青纱，潮湿的河风吹过有种丝绸的滑腻。等太阳照过来，热辣，我们便时不时跳进涪江冷却一下。涪江在我们的身边，还很丰满，很清亮，只有涨了水才浑黄或灰黑几天。我们口渴了，也跟牲畜一样，埋下头喝涪江的水。
80年冬天，孩子们试探性的摇河浪子变成了全民性的摇河浪子。以家为单位。把河滩翻挖了一遍，从锅砣漩到挑水路，再到三杨盖和龙嘴子。几里涪江岸人山人海，金门齐刷刷支在水边，叮叮当当金锤敲击青石的声音不绝于耳。鱼在深水处打望，不晓得人间发生了什么。摇河浪子从我们生产队很快波及到了整个涪江上游。水晶、阔达、枕流、古城、平驿，一直到江油的白石。向河沙要金，向涪江要钱。1981年大洪水过后，我们生产队的短坑里出现了一里长的金沙带，一把手胡玉元抓了一把，在水边一淘，居然有葵花米大的8颗。消息传出，河滩立即被生产队封锁。传说胡玉元还偷了两夹背沙。两夹背沙，不知道会淘出多少金。每每洪水过后，河岸刷新，新一轮摇河浪子又开始了。
摇河浪子摇出了更多淘金的话题，摇出了更多深埋在时间里的有关涪江的话题。瞒天过海便是这些话题中最具传奇的一个。清朝或明朝。涪江的河岸线比我记忆中的还要流畅、原始，锈坎上的桐子树和水柳比我记忆中还要遮天蔽日。对岸古木参天，人户寥寥，夏日的苍翠像海子一样迷人，而冬天的白雪又将它衬托成了荒原。村人拿各家的棉被衣物堵水，把槽子开到了河底，类似地道，淘出一碗碗的金子。槽子从此岸开到彼岸，在涪江底下形成密集的网络。打桩、架厢、抽水是必要的工序。河底是锈板，坚硬如水泥圈梁。我们摇河浪子的时候、或者后来钻槽子抬明窝子的时候看见的黑色楠木，便是瞒天过海的遗证。楠木表面漆黑，略微腐朽，但里面完好坚硬如铁。瞒天过海也有瞒不住的，发生透水事故的，人被埋在河底，几个或一群，与金子永远在一起，不晓得是人在殉金，还是金在殉人。看见一堆堆的白骨，我就想到“矿难”发生的情形，想到那些孤儿寡母的号啕和涪江陡然生出的巨大漩涡。村子里在传说，胡宇林老汉的爷爷的爷爷的爷爷是挖瞒天过海的名匠，挖一冬见不到一滴水，金子黄斑斑一层，刨开沙，直接拿撮瓢撮。一天几大碗，一把等子要忙一宿。胡玉华的老祖宗金子最多，装在瓦缸里，跟玉米皮似的。后来鸦片来了，金子不值钱了，再多的金子也只能换到同等多的鸦片。金夫子的欲望不再来自金子，而是来自鸦片。好多人就因为喜欢那一口儿，把命嵌在了黑暗的河底。菜油灯在深邃的地下燃起，光亮被压抑得无比微弱，只有凝结在胸腔的人的欲望，像核能一样发着眼睛不能看见的光芒。1998年，胡玉华死了，他的唯一的儿子“地杯杯”拆了祖传的老房子挖地三尺，为了寻找传说中祖先藏在老房子的金子。
摇河浪子毕竟在地表，金子不会太多，资源也非常有限。钻槽子就不一样了，可以学老祖宗钻到地下，取更多更好的沙，淘颗粒更大成色更好的金。80年代的许多寒暑假，我躲在老家的木楼读书写诗，父亲母亲都在钻槽子。在短坑里，在后山，在龙嘴子。我一句诗写得正飘，或一段名著读得正沉迷，总是听见父亲从前院石墙外或后院竹林回来的声音。“见板了见板了，金出得勉强要得。”、“灰大得很，四只桶打都打不叫。”、“不多不多，一门有几毫毫。”见板就是见地壳，灰就是水，叫就是干净，毫毫就是毫克。金夫子有自己一整套区别于日常生活的话语，代代口传，其意义在于辟邪，比如灯和蜡烛要说红，天黑了要说夜了，垮塌要说扯，水要说灰，吃饭叫抄粉子，撒尿叫掉线子，拉屎叫坐旋子。父亲在木楼放背篼垫肩，依旧说着槽子里的事，“下午再带几根厢木，二道尖子出口上有些粉，得撑两根牢实的。”，或是“明天继续钻，莫怕卖白工，我仔细看了今天出的沙，紫石在多了，我敢打保票，要不了两天就会见金。”我写完那首诗，倒在床上，诗稿散落一脸，我感觉到父亲的生活和欲望离我是多么的遥远。
