小草也有个简陋或豪华的家。森林、田野、草原、山崖、峭壁，人类的房前屋角，甚至狭窄的石头缝，它们都可能成为小草的家。小草虽小，却可以尽兴领略阳光的沐浴，甘露的滋润，春风的抚摸，呼吸清新自然的空气，虽然可能遭受风霜雪雨的吹打，但是亦可享受晴天丽日的温煦与惬意。
我真想有个简简单单的家。
蒲公英也有自己的家。蒲公英是流浪在外的游子，居无定所，风儿决定它的家，雨儿能够摧毁它的家乃至它微弱的生命。风儿是蒲公英的兄弟姐妹，淘气的清风玩累的地方，便是蒲公英飘泊不定的新家园。可别小瞧它轻如鸿毛，其实它具有顽强的生命力和随遇而安的性情。落在哪里，便在哪里生根发芽，继而萌发崭新的生命。
我羡慕蒲公英有个居无定所的家庭，一个或许冷清寂寞的家。
我想有一个博大的家庭，一个温暖的家，一个简简单单甚或居无定所的家。在那里，有我成群结队的志趣相投的兄弟姐妹。我不愿再做纷乱的一粒散沙。在那里，我看不到各自为政、尔虞我诈、各人自扫门前雪的凄凉景象。我已经厌倦流浪的无助，不想再有飘零的失落。
我想拥有一个热闹甚或喧闹的大家庭。在我孤单的时候，家给予我慰藉；在我张狂的时候，家给予我鞭策；在我落寞的时候，家给予我抚慰；在我最需要关怀的时候，家给予我深切的鼓舞与启迪。在我经过多年的风雨与坎坷以后，能够舒展自己坚硬宽厚的翅膀，在如洗的蓝天肆意翱翔！
2007年3月29日
（原载2008年9月14日《乐山日报》）
我当管家婆
——献给我的妻子
四年前，因为生了一对双胞胎，妻子便没有上班，全心全意当起家庭主妇，积极配合我的工作及照顾两个孩子，数年如一日，兢兢业业，毫无怨言。她像一个训练有素的家政工程师，打理家务井井有条，室内窗明几净，地面纤尘不染。这样的生活，妻子过了整整四年，她没有什么业余爱好，平时干完家务，有空便打点毛线，清除屋前的杂草，闲时便种点夜来香、栽几颗芦荟；实在无聊的时候，便拉着我去逛超市，排遣她那单调的日子，即使是像这样简单的要求，我往往也不能完全满足她。为此，我时常感到愧疚不安。
从来未曾设想：有一天我会亲自接替管家婆的重任。
春光和煦的清晨，一辆小型“天津大发”开到我家门前，载着妻子往妻子的新单位的方向驶去。我抱着儿子送行，看着年幼的孩子，坐在车上的妻忍不住泪水涟涟。我当然有些不舍，但更多的是欣慰：妻终于回到了她日思夜想的工作岗位。
头天上午，我去集贸市场买菜，买了一大袋白萝卜。妻子第二天傍晚回来后，嗔怪我：“如果像你这样买菜，只能吃坏大家的胃口。唉！你真是一个长不大的孩子。”结果这袋萝卜足足吃了半个多月。
中午，我往多用钴子里添足米，洗了两遍，将钴子放在炭炉子上，慌里慌张赶往幼儿园接晖晖和阳阳。爷儿三个回到家里，我吩咐他们在客厅玩积木，然后自己慌不迭地走进厨房，择菜炒菜，弹奏锅碗瓢盆交响乐，当我把干子切成饼干条状，刚刚将干子在锅里摆好的时候，厨房外忽然传来他们的哭闹声，我匆促放下手中的活儿，连走带跑赶往客厅，只见阳阳仆倒在地，一边哭一边双脚乱蹬，嘴里还不依不饶地嚷道：“晖晖打我嘞！晖晖打我嘞！”晖晖手里紧紧攥着一块黄色积木，振振有词向我解释：“这是我的积木呃！哥哥想抢去，我就打了他一下。”我走近晖晖，将晖晖拉到墙角边，和言细语做他的工作，让他暂时放弃所有权，这样才有男子汉的风度。晖晖倒还算懂事，他顺从地将积木送给阳阳。阳阳接过积木，迅速从地上爬起来，用右手擦干眼泪，脸上霎时露出开心的笑容。一场风波总算平息；但是，我只顾着调解儿子们的纠纷，可怜那一锅干子——由原来的粉白苗条的西施，变成黑不溜秋的张飞。
夜晚，窗外刮起西北风，吹得门前的白杨树哗哗作响。翌日早晨起床，我穿好衣服，走到东边的书房，打开衣柜寻找线衣棉裤，只见衣柜内堆满了夏装和冬装，因为自己平时疏于关照孩子，不晓得冬装放在那个位置，折腾了好办天才找齐。返回卧室，只见两个家伙正在床上嬉闹，被褥却被他们掀到一旁。晚上，晖晖便开始咳嗽，半夜发烧，接连打了两天的点滴。第四天，阳阳扁桃体发炎，又到医院挂了两组葡萄糖。难怪人家说，双胞胎有感应。双胞胎即使生病，不是不约而同，就是前呼后应。夜已夤深，估计小家伙早已酣然入梦。我躺在坚硬的木铺板床上，辗转反侧，腰酸背痛自不待言，我忆及这四年来，妻子含辛茹苦的辛劳……
感谢生活赐予我这次补偿的机会。我的贤妻呀，你为这个家抛弃了自己的事业，奉献了青春年华，而我以往却未能够理解你的苦衷，给予你必要的关怀与体贴。当你极力反对我搞创作的时候，我曾经无所顾忌地斥责过你，请你不要记恨于我；当我为了抓紧时间读书写稿，也曾无情地拒绝了陪你散步逛街的请求，请你原谅我的自私。
2004年春天
永远像个孩子
时光如白驹过隙。一晃眼就迈入而立之年的门槛。虽然我额头忽然冒出几根银发，枕巾上常留下我黑油油的短头发，但是我看起来仍然像个孩子似的。因为从我的面容上看，我比实际年龄年轻十来岁。这种反差，引起大家有意无意的感叹甚至艳羡，是顺理成章的事情。
妻子的同学到寒舍做客，得知我的出生年月，无不感慨万千地惊叹：你看起来好年轻哟！如果不知道你的真实年龄，我还以为你才年近弱冠呢！妻子在一旁不无得意地说：他呀，像个永远也长不大的孩子！
舅妈每次看到我，总是笑意盈盈地表扬我，二伢（我的小名）一点都不显年龄，一脸的学生相。这时，妻子像是找到知音似的打开话匣子，他呀，平时除了读书写作上网睡觉，其他的事情一概不管，不像个学生才怪呢！……
弟弟的生活比我曲折坎坷，当过电工修过摩托，现在某托运部跑运输，额头上的皱纹略显沧桑之气，不算太熟的街坊经常将我当成弟弟的弟弟。这让我多少有些尴尬。
秋天来了。我带儿子去广场，在体育运动场所遇见儿子幼儿园的女老师。这位女老师曾是儿子大班的老师，两年不见，听说她已于前年公开应聘进了区直属幼儿园。她是一位才貌双全的幼师，深得儿子的欢喜。现在她总算事业有成，我由衷感到欣喜。儿子的这位老师颇为精通语言艺术，以前我每次去接孩子，她常常情不自禁地表扬肯定我的儿子。这一次，我们在广场相逢，她依然是满面春风笑容可掬地“恭维”我，你还是那么英俊潇洒，永远是那样年轻。真是一点都没有变！她的话让我犹如沐浴三月的春风，觉着赏心悦目，神清气爽。
日子就这么悠哉游哉稀里糊涂往前流淌着。直到某个秋夜，一次偶然的单向交流，打破了我既往的心安理得的平静与坦然。在那个秋夜，一位网友间接地暗示我“不再年轻”时，我才恍然顿悟。我那看似波澜不惊实则汹涌澎湃的心湖，骤然间失去了以往的豁达与豪迈。
是的，抚捻我近年平添的几丝白发，掐算枕巾上日渐密集的脱发，蓦然回首，我已经快步入中年的境地。时光就是这么冷酷无情，从不给人留下一丝喘息的余地。
在经过一段时间内心的挣扎与梳理，我忽然找到“回击”网友的“把柄”：尽管我们的面容不再年轻，我们何尝不能以童年的心态去看待这个世界？永远像个孩子一样，葆有一种年轻的心态，这个世界不是更加纯洁美好，充满蓬勃的生机与无限的希望？？
是的，在这个日渐繁华而浮躁的年代，我们需要保持现实的心理，我们更需要浪漫诗意的心态，理性的东西对于生活是必须的养料，但是过于耽于硬邦邦的现实，我们将会失去对美好未来的向往与追求，我们的生活将会因之而变得无聊无趣。
永远像个孩子，我们才可以将那些沧桑斑驳的往事踩在脚下；永远像个孩子，我们才会将那些“恼人的秋风”抛于脑后；永远像个孩子，我们将永远不会“不再年轻”；永远像个孩子，这个世界将会变得更加烂漫而精彩！
也谈“无法无天”
——由魏明伦从艺十六字秘诀谈及我的散文观
“喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天。”
——当代著名剧作家魏明伦
何时看到魏明伦老师这个十六字秘诀，我已经忘记了。只记得，当时看到这十六字，我的心里不禁感到强烈的震撼，马上就将它抄录在自己的袖珍笔记本上。原来写作居然可以这样？说得真好啊！窃以为，这个十六字诀窍，其实可以推行到大部分写作题材，至少包括散文。
记得看过我的一个知心网友曾经对我说过：你的作品如果在技巧上稍加修炼，必定会跨上新的台阶。另有网友说过，我的文章因为过于随意而显得散漫，应该在结构布局上遵循一定的尺度，所谓没有规矩，不成方圆。说来说去，还是写作该不该刻意追求作文的框架结构及技巧的问题。
我应该算是比较莽撞的人吧！做人真心实意，说话直言快语，凡事皆抱我行我素之观念，以至于我写东西，几乎成了一个套路，随性适意，心到处笔自止。我的一位良师益友不时提醒并敦促我：就照这个思路写，别人说的千万别放在心上。跟着自己的感觉走，绝对是正路。
对于当前的散文写作，我比较认同明代散文家袁宏道的性灵学说：“独抒性灵，不拘格套。”在这一点上，袁宏道与魏明伦达到了高度的和谐与统一。
当代评论家阎纲也说过：“文学者，情学也；散文者，情之裸美也。”只要是恰如其分或者淋漓尽致地表达了自己的真情实感的文字，都可以成为好文字。至于需要运用什么手法表达，运用构思谋篇布局，这都是其次的事情（甚或可以忽略不计）。
随着作者的文学素养的逐渐丰腴，随着作者的阅历的丰富，随着作者行过万里路，加上作者的一定的文字锤炼（随意的那种），总有一天，写作者定能崭露头角小有所成，其中的佼佼者也可能成为集大成者的饱学之士。当然，写作者也需要一定的悟性。这是题外话。
不管是文学爱好者，网络写手，自由撰稿人，抑或是专业作家，他们的写作，或多或少会形成一定的套路，也就是形成固定的思维定势：一味地重复自己。缺乏创新意识，是足以使写作者致命的拦路虎。因此，写作还是随心所欲无拘无束的好。
现代作家梁遇春说过：散文就是“用轻松的文笔，随随便便地来谈人生。”比起诗来，散文“更是洒脱，更胡闹些罢！”
由随心所欲写作带来的缺憾，远比处心积虑的雕琢来得洒脱；天马行空信马由缰，远比墨守成规来得自如酣畅。
从我当武汉文坛版主谈起
前不久，蓝色飞雨和烟子相继辞去了汉网·荆楚文坛·武汉文坛的文学版主，飞雨成为普通会员，烟子改为文学评手。这对我的触动很大。
掐指一算，来武汉文坛已经快满四个月了。起先，我纯粹是一时冲动毛遂自荐版主的。当初选择当版主，主要是为了给一位师友捧场。此前，我在红袖添香发表了几篇拙文，便跟着网友风在乱翻书打网络游击站，辗转于多家网络论坛，先后在热人社区、人到中年、枫叶论坛担任书话、散文和小说版块的版主，有趣的是，大多的论坛我只干了不到三个月的版主，就“人到中年”时间稍微长久一些，枫叶论坛只干了三个多月。现在仍然保持往来的只有枫叶论坛。因为枫叶论坛是风在乱翻书创办的网站。我辞去版主，大多是因为坚持文学写作的缘故。
文学版主这劳什子，说句实在话，是个劳心费神、吃力不讨好的差使。但是，当文学版主也可以让人叱咤风云，指点江上，激扬文字，充分展示与发掘自己的才思。文学版主同时也是网络论坛的一个普通会员，可以领略到五彩缤纷的文学世界，尽管网络里面难免鱼目混珠，那里不乏才华横溢的写手，读他们或慷慨激昂或清新隽永或诗情画意或朴实无华的文字，会让人获得赏心悦目的艺术享受，进而激发自己无穷的艺术想像力与创作激情。因为任何思想健康的版主，都想成为一个在写作方面有所建树，他们决不会仅仅满足于为网友做嫁衣，他们也想当一个受人尊敬的优秀写手。于是乎，随着阅历的日渐加深，版主的文学素养和写作水平会不断获得提高。这是当文学版主的好处。
当版主可以让人享受到众星捧月的待遇。在网络论坛，版主总是被网友和同仁捧在手心，受尽大家的恭维，让人飘飘然不知今夕是何年，极易让版主的虚荣心膨胀。因为网友委婉或者直接揭露自己的缺点，版主会或多或少地感到尴尬，修养较深的会很快将阴影抛至九霄云外，那些有一定功底的年轻气盛的版主，他们就会耿耿于怀，有的甚至会当场勃然大怒，撕破脸皮，反目成仇。所以我说，对版主的作品提出建议，这是考验版主修为的一个绝妙办法。
