春夜喜雨
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
堂成
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。
客至
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
江村
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，微躯此外更何求？
南邻
锦里先生乌角巾，园收芧栗未全贫。
惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。
我们前面第十讲中接触到杜甫的一首五古《佳人》，我把大意说了，特别提到过去以佳人才子为题材的小说、戏曲，在当时来说有一定的进步意义。这首杜甫的《佳人》，我个人认为，正如欧阳修的《醉翁亭记》一样，也是不可无一、不可有二。杜甫在他的诗集里，写佳人这样的题材也只有这一篇，正如他写《月夜》也只有一篇，老写没什么意思。再举一个例子，清朝有个诗人，他们夫妇都写诗。孙原湘，字子潇，他写女性的诗，确实有特色，而且当时也没有女权主义，可是他的夫人能诗，也写得很好。如果比起杜甫来，他们写的内容广阔多了，而且远不止一首。可是多了就难免雷同，杜甫只有这一首，但一首就树立了典范。我认为杜甫这首诗，还是符合西方的文艺标准的，特别是恩格斯所讲的典型环境里的典型人物。“幽居在空谷”，空谷就是典型环境，佳人是典型人物、典型性格。诗里杜甫有很深的意思，唐人对门阀贵族，并不像现在讲阶级斗争，谈到门阀贵族就否定。在杜甫当时，富贵人落魄，特别是遭遇安史之乱以后，遇到种种困难，生活越来越困难。作为人道主义的诗人，杜甫是同情的。这诗写到“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。……天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，就结束了。那我要问了，她的家当要连典带当卖光了，她还能活下去吗？佳人最后的命运恐怕比陶渊明难多了。陶渊明再穷再苦，除了他以外，儿子长大了，多少还有劳动力，还不至于挨饿；可是佳人的命运不堪设想，他不写了。诗人主要是描写在那样一个环境之下，一个出身高贵的人始终保持纯洁的品格、尊严的身份，她的人格没受任何影响，也没有屈辱，也没有降格，更没有被困难所吓倒。当然有人说这是寓言诗，我不相信这完全是寓言诗，有虚构但也有事实，否则他编不出来。所以头两句，就点出了典型的生活环境，然后又是这样的一个佳人，而且“绝代有佳人”，在当时来说应该是有才有貌。下边就是社会问题了，“自云良家子”，我是好人家的子女，门第也很高贵，但是“零落依草木”，只能过着很贫寒、很简朴的生活了。“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮”，我家里不是没有做官的人，但在动乱中都死了。他们的地位并不低，“官高何足论，不得收骨肉”，敌人来了，胡乱杀戮，整个局面都混乱了，我的兄弟们都死了。说明这个女子出身于上层社会，年头太平时也是千金小姐，可是现在零落在穷山幽谷中。杜甫写的是一首抒情诗，只有一个主角，可是要知道，从高贵的阶层一下子跌落到底层，其实整个一部《红楼梦》就是反映这个思想的。你要说《红楼梦》受什么影响，现在谈接受美学，没有人谈《红楼梦》接受杜甫《佳人》的，但这实际就是一个接受。还有，鲁迅的《呐喊·自序》里说只有切身经历了从富裕到贫穷，在逐渐没落的过程中，才能看透人情世态。这在《呐喊·自序》里表白的比较明确了，而《红楼梦》整个就是写由盛而衰的，接受了杜甫的《佳人》，不是我联想太远，而是事实如此。现在我们讲诗歌缺乏比较，我说《红楼梦》里林黛玉出场，曹雪芹用了百分之二百、三百的力量来刻画；你再看托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，安娜·卡列尼娜出场的时候，托尔斯泰是用了多大的功力来描写这个女性。我发现这样的比较才是真正从作品到作品的比较。诗人当然在这里说得很简单，可是“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉”，这不是家破人亡吗？身世凄凉啊，够了，杜甫就写到这里，也不往深里写，也不往详细里写。下面怕还不明白，就说“世情恶衰歇”，社会上就是这种欺负人的情形，当你倒霉、衰歇了，就另眼相看。“万事随转烛”，我看了好些注解，什么叫“转烛”，都没讲清楚。元宵节时有一种走马灯，灯笼中间点着一根蜡烛，外面的灯笼罩是转的，那个就叫“转烛”，所谓走马灯。里面有了热力，外面就转圈，就是说变来变去。万事就跟走马灯一样，有变化的，你倒霉的时候，他跟着瞧不起你；你发财了，他又跟着捧你，“万事随转烛”是这个意思。
顺便提一下辛弃疾《青玉案》里的“玉壶光转”。关于“玉壶”有各种讲法，夏承焘、邓广铭先生都讲成灯。依我的看法，玉壶还是月亮。《全唐文》里有一篇《玉壶赞》，我为此专门请教了沈从文先生，沈先生给我回了一封长信，专讲玉壶是怎么回事。那个壶其实就是一个圆球，既没有把儿，也没有嘴儿。现在我们有冰箱、冷气，不稀奇；但古代没有啊，这壶就起到降温解暑的作用。从鲍照开始就有“玉壶冰”，辛词里还有“冰壶凉簟”；周邦彦词里也说屋子里搁玉壶，苍蝇都不来了。我们不要受今天的壶的概念和器形的影响，其实唐代的冰壶，是圆的，口在上头，内放方冰，外圆内方，是解暑的，器形是滚圆滚圆的。“一片冰心在玉壶”，就是这个壶。这种壶就很容易让人联想到月亮。“玉壶光转”是光转，而不是壶转，辛词从月亮出来一直写到下半夜，所谓“一夜鱼龙舞”。“玉壶光转”显然是月亮在转动、运动。辛词《青玉案》可以参考一下张岱的《西湖七月半》里关于月圆时节的描写。词里的抒情主人公在月圆之夜约了一个心上人，“月上柳梢头，人约黄昏后”，可是在最热闹的地方找不到这个人，“众里寻他千百度”。等到人越来越稀少，抒情主人公心里很失落，以为约会的人没来；但是没想到约会的人早就来了，只是不愿凑热闹往人多的地方去，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。真正的知音不凑热闹。《青玉案》写得好极了。李后主词里说“春意阑珊”，“阑珊”就是行将结束。
《佳人》是一层一层地写，先说一个佳人在空谷，然后说是良家子，因为家庭的关系败落了，所以“零落依草木”。为什么呢？因为丧乱，兄弟死了，官高也没有用，“不得收骨肉”，家里人都受连累了。而社会上对我们是另眼相看了，我也嫁过人，对方想必也是门当户对，也是做官的。杜甫的阅历很了不起啊，一千多年后的今天，仍旧可以从杜诗里看到今日社会的不良现象。“夫婿轻薄儿，新人美如玉”，丈夫也把她抛弃了，可见当初丈夫不在乎她的美貌和人品，就因为她家是豪门、权门，有钱有势；如今倒霉了，她家败人亡了，丈夫另选了年轻美貌的，而且想必对他的前途也有好处。下面就用乐府的手法了。“合昏尚知时”，“合昏”就是合欢花，这个花是该开时候开，到了晚上它就并上了；“鸳鸯不独宿”，植物、动物尚且有情，何况人呢？人就是“但见新人笑，那闻旧人哭”，写得好就好在这儿。当然，女性美丽漂亮是一个因素，更重要的是金钱权势，正因为女家败落了，丈夫把她抛弃了。这样的写法，作者不光写一个人有个性，写社会环境也是世态炎凉。下面，这一女子到底是随波逐流呢？还是保持自己纯洁高尚、素有的人格呢？“在山泉水清，出山泉水浊”，我宁可隐居，隐姓埋名，也要保全我人格的尊严。怎么生活呢？家里还有点积蓄，自己不能出头露面，“侍婢卖珠回”，卖点儿钱；然后也不请人，“牵萝补茅屋”，主仆一块儿动手，修理破房子。这里的佳人还是爱美的--摘花，但是再无心把花插在头发上了。“摘花不插发，采柏动盈掬”，柏树是最坚贞的，品格最高的，就是说我的心跟松柏一样，“动盈掬”是下意识的采柏，采了一捧。在这种情况下诗人树立了一个形象，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，我们说唱戏有“亮相”，而这句诗有一个定格，背景、装束、形象，写得多好、多漂亮。
我以前给学生讲课，说中国文学家，描写妇女怎么美，有两种写法，一种写法，从头到脚，连衣服带什么都写了，不厌其烦，《洛神赋》有点儿这个倾向，但还是写的不错的。后来说书、小说可不得了，又是柳叶眉、杏核眼，又是悬胆的鼻子，樱桃口……身上穿的什么从头到脚，一直这么写。写了半天，既看不出什么美来，而且啰里啰嗦，一点儿不精彩，甚至人家认为是俗套子。当然沉鱼落雁、闭月羞花这种词，第一次说也是不错的，老说就没意思了。所以真正会描写的高手就抽出整个形象的一部分来，这一部分就能胜过全局。你看《陌上桑》和《羽林郎》，都有点儿后来说书的那种口气。真正好的是《西洲曲》，“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”。不但把女孩子的美表现出来了，而且还有色彩，既没描写她的脸什么样、身材什么样儿，但仅仅是衣服、鬓发，一看就知道是豆蔻年华的少女。这是真正会写的人，就摘出那么一个片段来，让你去联想。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，也是如此，这是少妇的形象，而且是很有尊严、人格高尚、品格很美好、气质也非常好的一个形象。我们写东西既要经济，又要突出。光经济不行，没写出来不行，还要突出。人物形象也可以“诗中有画，画中有诗”，但是我觉得真要照着杜甫这个形象画一个仕女图没什么意思，不如读诗。这个好就好在诗用极简单的语言勾勒出一个轮廓来，给你无限丰富的想象空间，这才叫好。
下边讲杜甫入川以后的诗。入川以后有一个特点，就是杜甫的七律在入川以后写的特别多。今存杜诗的七律，比五律大概少五分之四或五分之三。杜诗七律只有一百多首，而五律有好几百首，多了好几倍。但是入川以后七律开始多起来，《秋兴》、《咏怀古迹》等都是七律。所以入川后着重讲几首七律，今天讲倾向于闲适方面的七律。
