马奈在1863年画下《草地上的午餐》之时，大概没想到这幅画会成为他最引人注目的代表作之一。在很多时候，代表作不一定是作者自己的以为，而是时间在赋予它意义，从而充满作者也难以预料的创作定位。
从表面上看，马奈的画都非常容易理解。这幅《草地上的午餐》更是没有哪个细节不明确。画中有四个人结伴在一片密林深处。伸腿坐在最右边的男人虽然穿着西服，但从他的头饰和浓密的胡须来看，不像法国人，倒像个阿拉伯人。他正对坐在他对面的一男一女说些什么。但他的说话对象却都没有看他—那个西装革履、神色温和的男人正凝视右上方，好像那里有只马奈没画进画面的鸟。女人却是裸体坐在他身旁，从她手托下巴和看向读者的眼神来看，甚至像没察觉到自己没穿衣服。在这三人身后，另有一个穿白色长裙的女人弯腰在不远处的池塘里捞取什么。画面左下端是那女人丢在一边的草帽和脱下的蓝色衣物，一只篮子倾倒其上。篮内和衣物上是他们准备好的面包、葡萄、苹果等一些作为午餐的食物。
很多时候都是这样，创作者只负责创作作品，对作品的解释则留给各执己见又彼此相轻的评论家。马奈的传记作者介绍，马奈的性格循规蹈矩，即使是作品完成之后，也很少发表个人意见。面对这幅画引起的轩然大波，他所做的只是留意别人对他作品的评论。
一百多年来的读者和画评家都感兴趣，马奈为什么要画出这个裸女？尽管画家画裸女很正常，但很难看见一个裸女夹在这样一个场景和这样一个时刻。就我手中的画册来看，马奈对画裸体的兴趣不大，他唯一的主张就是“为艺术而艺术”。这个观点即使在当时也说不上新颖，只是，不新颖不意味着陈旧。一个人的主张越强烈，才越会深入自己的观点，并将他的观点变成行为和结果。
我觉得奇怪的是，为什么那些读者和评论家要去探究马奈画出这个裸女的原因？提问当然会带来回答，但问题是，不是所有的回答都有意义，因此可以反过来说，也不是所有的提问都具有意义。在创作者那里，他完成的作品既可能经过经年累月的缜密构思，也可能仅源于福至心灵的才思闪现。我当然不能肯定，马奈画出这个裸女是经过缜密构思还是灵光闪现。不管哪样，我们面对的都只是这幅画的最后结果。
在草地上的午餐中，的确有个女人没穿衣服，这就是马奈告诉所有人的结果。作为读者，只能面对创作者给出的结果，而永远不能面对创作者的创作过程。
作者的创作过程其实是汇聚自己种种想法的过程。想法越多，作品才越丰富，但哪怕到作品最后完成，也不一定就能囊括作者全部的想法。想法的碰撞会变成矛盾的碰撞，换句话说，充满想法的人会介入表达，充满矛盾的人也会介入表达。想法越多的人，矛盾也会越多。但恰恰是矛盾，会转化为表达的张力构成。
马奈的画其实是充满矛盾的画，即使他的矛盾被人冷嘲热讽，甚至被斥之为伤风败俗和厚颜无耻。但从他的矛盾中，我的确感到马奈表达想法的勇气。有人说马奈很想得到大众认可，因而是胆小和守旧之人，我没法这么看。至少在这幅《草地上的午餐》中，马奈并不显得胆小，画笔也不守旧。胆小和守旧之人不可能令人耳目一新。代表作大多具有挑战的成分，不管马奈的全部想法究竟是什么，这幅画倒真让我们看到马奈对守旧的挑战勇气。
对守旧发起挑战，就意味着守旧很强大。能最终挑战成功的人，也就意味着挑战者的想法非同一般。合上马奈的画册之时，我忽然感到，在艺术上真正有想法的人，怕是真的不多。
