登陆注册
7432100000001

第1章 推荐序:女儿的天真活出父亲的纯真

韩良露/ 著名作家、南村落总监

陈浩嘱我写序,以我认识他超过三十载的年资来说,除了自当义不容辞外,也是件挺乐乎的事。陈浩的文章,我大概都在专栏中读过,但重读依旧开心。我常幻想这个我们昵称“浩子”的比常人大的个子和特大的肚子里,是不是藏了好几个会说腹语术的小人,否则他下笔为文的语言为何特别生动,看官仔细拉长耳朵你会听着好几个人的声音在他的文字中交错。这回是他狮子座的小女儿的童言童语:“你讲道理骗小孩啊,幼稚!”“你们大人干嘛吃得那么讨厌啦?”“你说的是奶奶,对不对?奶奶怎么会是鬼呢?我觉得你好阴险,什么认识的鬼,这不是我要你讲的。”

浩子想必特别会聆听身边的人讲话的调,早慧的双鱼座大丫头的语气:“为了你好,咱们就各看各的吧,孩子。”“你们去,可别找我。”“哎呀,完全不可能去读建筑的啦,房子会被我盖垮。”还有浩子母亲的京片子:“喷你一脸花露水”“去,你一边儿去”“缺德带冒烟”……这些琐琐细细的家人之间的语言记忆,建构出浩子文字的多变魅力。

当然,最迷人的腔调来自浩子本人诗人加说书人的口气。

犹记三十多年前我初识浩子时,他是个热衷写诗的惨绿少年,瘦得像电线杆,因气喘宿疾说话常哈着气(变成胖子后,反而中气十足了),有一阵子不知为啥休学在西门町当酒廊的门神,当时也没觉得他现代诗写得有什么特别好,没想到后来这些诗意跑到了杂文中就越写越精彩。

从《一二三,到台湾》开始,浩子的专栏文章就每每令我赞叹不已,佳句处处,想象天马行空,真情微妙细腻。除了他,谁能以《妈妈妖怪》写出母亲的去世,难道是要逼母亲还魂来找浩子算账?还有谁能想到写老爸的惊险生活、写女儿的成长:“小女儿们并没有长大,她们只是离你远去。”“你若有女七八九十十一二三,必要读一遍《城南旧事》给她,不只是为她读,也是为你自己读,慢慢地读,细细地读,像你预知世上所有的好时光都要消失那般的惆怅,巷口转角的记忆,你再也追不上她们时间的影子了。”

居住在台北南区的一家三口“咱们仨”,陈浩写的亦是在台北现代城市过小日子的城南旧事,文章是生活当下写的,但一写就过去了,当下也读,但更是准备给未来读的。

谁家儿女的童年天真与青春浪漫会被如此记忆?天底下较常见子女追述父母的人生,如章诒和的《往事并不如烟》或齐邦媛的《巨流河》,这些为大时代牺牲奉献的父亲,能够天天陪着小女儿殷勤照料相伴成长吗?

谁要活在国破家亡的大时代啊?齐邦媛的父亲齐世英晚年泪匣子打开了,说他早年半生没陪着一家子;齐邦媛也说她只有来到了台湾后,才觉得捡 回了个父亲。但过安居乐业小日子的父母们,有多少人懂得珍惜在第二次世界大战后台湾相对安定的三十年,这些时间是历史上多难得可以过小日子的小时代。因此,早年读政治后从事新闻工作的陈浩,以他对时代的敏感,他所记述的“咱们仨”,除了对自己的家人与人生的深情外,也有时代的深意。

陈浩何其有幸,懂得在女儿们的天真中活出了他中年的片刻纯真,在本书中写父亲的女儿写得如此轻盈剔透,灵光闪烁;我们也何其幸运,可以隔文参与这仨人的小世界,为他们欢喜,而不必像为钱锺书一家三口不忍。但我们也知道时代和人生的脆弱,该把握生命的温柔时光就快把握吧!有陈浩写得这样读来感动开心的好书,就该快快读吧!

同类推荐
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 虚空里的盛宴

    虚空里的盛宴

    本书是诗集,这是作者出版的第二部现代诗集,分为海潮音、妙莲华、般若舞、金刚剑共四辑,他的诗句空灵、诡异,抒发了诗人对历史、时空、生活、读书等方面的思想与感悟。作品有一丝风的扭曲、秋思、在远方相遇、风中的雕像、生活的谜题、生活中的、摇动的命运、结缘等。
  • 愤怒的乡村:鲁彦作品精选

    愤怒的乡村:鲁彦作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 中国文化名人谈亲情

    中国文化名人谈亲情

    本书是《中国文化名人书系》丛书之一,是中国当代散文作品集,其主要是对亲情的谈论。书中分别选入鲁迅、周作人、郭沫若、叶圣陶等120多位作家的多篇散文作品,如:《风筝》、《做了父亲》、《一个人在途上》、《屠敬山先生》、《望断天涯儿不归》、《白舅舅》、《心上的暗影》、《怎么爱人也不够》、《三姐夫沈二哥》、《长情默默》、《陌生的儿子》、《家累》等150篇作品,真实记录了作者最华美的语言文字,从中读者可以了解到每位作家在亲情方面的创作风貌。
  • 望雁行

    望雁行

    本书为一部杂文集。汇集了作者近几年来创作的各类散文、杂文、工作论文等数十篇,这些文章充分展示了作者对生活、对事业、对亲情友情等的感悟和思索。《望雁行》文字流畅,文笔细腻,情感真挚,有一定的可读性和出版价值。
热门推荐
  • 出秀高招

    出秀高招

    本书介绍了如何在最短时间赢得人们的赞赏,如何给自己创造发展机会,如何获得社交成功的方法。
  • Short Stories and Essays

    Short Stories and Essays

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大真武

    大真武

    武道十重,铸基三境,先天通神,真武破虚,人活一世,说难也不难,平凡一生苦苦挣扎或是奋力一博拼个锦绣前程,只在于你想或不想有些人不要挣扎一世,也不要富贵前程,只想座落青云看世间浮沉
  • 上古世纪之寻源

    上古世纪之寻源

    如果和平需要战争来维持,那么力量就会成为一切罪恶的源泉!
  • 勇士战记

    勇士战记

    史书记载,三百年前,人类中最为强大的四位领袖达成共识,在“世界的中心”圣玛利亚建立了延续至今的瓦西伦特联邦。两百年前,四位领袖偕同各自最强精灵联袂出海,寻找传说中“世界的尽头”沃德比勒,从此杳无音信。一百年前,联邦政府公然宣称,无论任何人,只要能够找回四位领袖遗留在沃德比勒的宝藏,将终身享有一国之主的特权。于是,无数怀揣梦想与野心的人类纷纷出海,只为找到那“世界的尽头”!……………………………………………………………………………书友群:精灵协会(581089995)
  • EXO伴你久久

    EXO伴你久久

    ------本书里的人物与现实生活没有一点关系,请读者不要信以为真------漫天雪花飞舞,望了望只有几颗明星挂着的灰暗天空,像一只迷路的羔羊,该怎么办?都是因为她,我们的天使。别怕,我来保护你......怎么又剪头发了?长发及腰不好吗?你又没有腰,长发及腰干什么?我陪伴你,天使....伴我久久好不好?这一次,别走了....----纯属原创----(并不是普通校园生活,突发奇想在后面会增加吸血鬼什么的剧情)
  • 英雄联盟之叱咤风云

    英雄联盟之叱咤风云

    一位平凡少年,无意中穿越到瓦罗兰大陆,在这片完全陌生的世界,开创出自己的天地,叱咤风云,谁与争锋!
  • 给不了天堂

    给不了天堂

    苏亲予说,他还不能死,他得教她成长。哪怕是在天堂之上。故事从苏亲予的追悼会开始,以苏亲予的追悼会结束,因为莫永远做了一个梦。一个很长很长,长得让她舍不得醒来的梦。她也分不清,这二十年,是真是假。
  • BTS之让我爱你好不好

    BTS之让我爱你好不好

    本以为伸手就能触碰,但彼此之间却永远相隔着一段可悲的距离。唉,方阿米,你到底是输了啊……
  • 太荒武神

    太荒武神

    天武大陆,百族林立,强者移山填海,无所不能……林辰,不能开启灵璇,意外融合神秘玉佩,获得寄居在玉佩的神秘仙人指导,从此血洗耻辱,破山河,碎日月,手握乾坤,成就不朽真神……