我穿上旧大衣，拿了一把伞，因为外面在下大雨。街上行人稀少；只有几个用连衫裙的下摆遮着头的女人、几个打着伞的俄国商人和一个马车夫映入我的眼帘。上等人中，只有一个像我这一类的小官吏在慢吞吞地走着。我看见他在十字路口。我一看见他，就对自己说：“啊！不，朋友，你不是到司里去，你是在盯前面跑的那个女人的梢，你目不转睛地盯着她的腿。”那个像我这一类的小官吏是多么的轻浮啊？看哇，不在任何一个军官之下：只要有一个戴小花帽的女人在身边走过，他一定会跟上去搭讪。我正在想这件事的时候，看见一辆轿式马车驶来，停在我近旁的一家商店门口。我马上认出：这是我们司长的马车。不过，司长是没有必要上商店的，我心里想：“大概是他的女儿。”我紧靠在墙上。一个仆人打开车门。于是她像小鸟儿般轻盈地走出了马车。她的眼睛怎样往左右一瞟，眉毛稍稍一扬，眼波轻轻一转……啊，我的天哪！我受不住啦，完全受不住啦。她干吗要在这样的雨天出门。现在你还能说女人对衣着并不怎样喜爱吗？她没有认出我，况且我自己也故意尽量地蜷缩着身子，因为我身上的大衣很脏，又是老式的。现在大家都穿着高领的雨披，而我穿的却是双层领的大衣；而且呢子是完全没有蒸煮过的［1］！她的小狗还没有跳进店门，留在街上。我认识这条小狗。它叫美吉。还没有过去一分钟，我突然听见一个细小的声音：“你好，美吉！”咦，谁在这里说话呀？我往四下一看，看见两位太太打着伞在走路：一位是老太太，还有一位是年轻的；不过她们已经走过去了，而我身边又发出了声音：“你真不应该，美吉！”见鬼！我看见美吉和跟在两位太太后面走的那条小狗相互地嗅着。“嘿！”我对自己说，“得了吧，我难道喝醉了酒吗？不过，我好像是难得喝醉的。”——“不，菲德尔，你这样想是没有必要的，”我亲眼看见这是美吉说的，“我是，汪！汪！我是，汪，汪，汪！生了一场大病。”啊，你这条小狗，可真有你的！说实在的，我听到狗作人言，起初觉得不胜骇异。但后来，我把这一切好好地思考一番之后，就不再感到奇怪了。真的，类似的例子世界上已有过许多起。据说，英国有一条鱼浮上水面，用一种奇怪的语言说了两句话，学者们已经花了三年心血想查明它的含义，但至今还是无从索解。我也在报上看到，两头母牛走到小铺子里，要买一磅茶叶。然而，说实在的，听到美吉说“我给你写过一封信，菲德尔；想必波尔康没有把我的信送去”。这就格外使我感到吃惊了！我决不撒谎，倘有半句虚言，就让我领不到薪俸！我有生以来还没有听到过狗会写信。要写得文理通顺，只有贵族才能够。当然，还有一些掌柜的，甚至农奴，偶尔也能写写；但他们写的东西多半是刻板的：一没有句读；二没有章法。
这件事使我大吃一惊。说实在的，近来我偶尔听到或看到一些他人闻所未闻、见所未见的事情。我心中暗暗对自己说：“让我跟着这条小狗走吧，去了解一下，它是怎么的，它在想些什么。”我撑开伞，跟着两位太太走去。我们走到豌豆街，弯进小市民街，又从那里走到木匠街，最后到了杜鹃桥，在一幢大楼前面停了下来。“这幢大楼我是知道的，”我心中暗暗对自己说，“这是兹维尔科夫大楼。”好大的建筑！这里什么样的人没有：多少个女厨子，多少个波兰人！而像我这一类的小官吏，更是一个挨着一个，挤得像狗一样。我的朋友也住在那里，他吹小号吹得很好。两位太太走上了五楼。“好，”我心里想，“现在我不跟下去了，我要记住地址，将来一有机会，准会有用处的。”
十月四日
今天是星期三，所以我到我们司长的书斋里去。我故意去得早些，一坐下来，就把所有的鹅毛笔都削好。我们司长准是个绝顶聪明的人。他的书斋四壁都是书橱。我看过几本书的书名，全是高深的学问，高深极了，我辈简直没有阶梯可循：不是法文的，便是德文的。再看看他的脸：啊，眼睛里闪着多么庄严的光芒！我从来没有听到他说过一句废话。除非在你呈递公文的时候，他会问：“外面天气怎样？”——“很潮湿呢，大人！”是啊，远非我辈所能比拟！国家的栋梁。不过，我看出他对我倒颇有好感。要是他的女儿也……唉，可惜！……没什么，别做声！——我看了《蜜蜂报》［2］！法国人全是些多么愚蠢的家伙！他们需要的是什么呢？真的，我恨不得把他们统统抓起来，用树条抽一顿！就在那份报上，我看到一篇描写舞会的很有趣的文章，是一个库尔斯克的地主写的。库尔斯克的地主都是大手笔。后来我发觉，已经过了十二点半，而我们的大人还没有从自己的卧室里出来，可是在将近一点半钟的时候，发生了一件非笔墨所能形容的事情。门开了，我以为是司长，赶紧捧着公文从椅子上站了起来；然而，这是她，就是她呀！我的天啊，她打扮得多么漂亮！她穿着一件雪白的连衫裙，简直像一只天鹅：啊，多么雍容华贵！她眼波一转：太阳！真是太阳啊！她弯了弯身子说：“爸爸这里没来过？”哎哟哟！多动听的嗓音！金丝雀，真是金丝雀！“小姐，”我心里想说，“不要叫别人来惩罚我，要惩罚的话，请用您高贵的手亲自惩罚我吧。”可是，真见鬼，舌头不知怎么的竟会转不过来，我只说了一句：“没来过。”她朝我看了看，又朝书橱那边望了望，无意中掉下了一块手帕。我一个箭步蹿过去，在该死的镶木地板上滑了一下，差点儿把鼻子磕破；不过总算站稳了，捡起了手帕。天哪，这是怎样的手帕啊！极薄极薄的，麻纱的——香水，货真价实的香水！手帕中也散发出高贵的气息。她道谢了一声，微微一笑，几乎连她美妙的嘴唇也没有牵动一下，接着就走了。我又坐了一个钟头，突然走进来一个仆人，对我说：“你回家去吧，阿克森季·伊万诺维奇，老爷已经出去了。”我最讨厌这些仆人：他们老是在门廊里叉开了腿坐着，看到人来，连头也不点一点。这还不算。有一次，其中的一个捣蛋鬼竟然心血来潮，连人也不站起来，就那样坐着给我闻鼻烟。难道你不知道吗，愚蠢的奴才，我可是一个官啊，我出身于名门望族。但不管怎样，我还是拿了帽子，自己穿上大衣，因为这些家伙是从来也不会把大衣递给你的，于是就走了出去。在家里，我多半总是在床上躺着。后来我抄了几行非常美妙的诗句：“不见伊人面，一日抵三秋；我生实可恨，不知何日休。”［3］这可能是普希金的大作呢。傍晚，我用大衣紧紧地裹着身子，走到小姐家的大门口，久久地等候着，看她是不是会走出来坐上马车，我想再看她一眼，——然而不，她没有出来。
十一月六日
科长大发雷霆。我一到司里，他就把我叫到身边，开始对我这样说：“好吧，请你说一说，你在干些什么？”——“什么干些什么？我什么也没有干。”我回答。——“你要好好地考虑考虑！要知道，你已经是四十开外的人了，该有点头脑啦。你把自己看做什么样的人？你以为我不知道你的这套鬼把戏吗？你是在追司长的小姐啊！看看你自己吧，想一想，你是个什么东西？你只不过是个微不足道的人。身上一文钱也没有。还是到镜子跟前去照照自己的脸吧，亏你竟然会动这样的脑筋。”真见鬼，就因为他的脸有点儿像小药瓶，就因为他脑袋瓜上耸起了一小撮鬈成波浪形的头发，就因为他昂着头，头上涂着玫瑰油之类的东西，他就自以为只有他才能为所欲为吗？我明白了，我明白了，他为什么生我的气。他在忌妒；也许看到了上司对我有另眼相看之意。我对他嗤之以鼻！一个七等文官有什么了不起！表上挂一根金链子，定一双三十卢布的长筒靴——见他的鬼！我难道是什么庶人出身，是裁缝出身，是士兵的子弟？我是一位贵族。哼，我也有平步青云之日。我才只四十二岁——说真的，正是方兴未艾的当儿。等着瞧吧，朋友！我们也会当上校的，说不定，老天帮忙，还会做得更大些。我们也能博得比你更好的名望。你怎么竟固执地认为，除了你自己以外就再也没有正派的人了。要是给我一件时式的鲁奇燕尾服［4］！我再给自己系上条和你一样的领带，——那时候，你给我拿皮包还不配呢。苦就苦在没有钱。
十一月八日
我在戏院看戏。演的是俄国傻瓜菲拉特卡［5］。我捧腹大笑。还演了一出闹剧，用诙谐的诗句刻画几个助理检察官，特别是刻画一个十四等文官，措辞毫不忌讳。我感到奇怪，检查机关怎么会放过的。至于商人，那就直截了当地说他们欺骗老百姓，他们的子弟行凶肇事，一心想爬上贵族的地位。关于新闻记者也有一段非常风趣的诗句：说他们对一切都横加辱骂，作者请求公众仗义执言。作家们现在写的剧本都很风趣。我很喜欢看戏。口袋里一有钱，总忍不住要去看。而我辈小官吏中也有这样的蠢驴：压根儿不上戏院去，这乡下佬，除非你把戏票白白送给他。有一个女戏子唱得十分悦耳。我又想起了她……唉，可惜！……没什么，没什么……别作声。
十一月九日
我在八点钟到司里去。科长装出似乎没有看见我来的样子。我也不理他，仿佛我们之间是毫无瓜葛的。我翻阅并校正文件。四点钟走出来。经过司长的宅邸，但一个人也没看见。饭后我多半在床上躺着。
十一月十一日
今天我坐在我们司长的书斋里，给他削了二十三支鹅毛笔，还给她，哎哟哟……给小姐削了四支。他最喜欢多备几支鹅毛笔。嗬！准是个绝顶聪明的人！他老是默不作声，可是头脑里，我想，却一直在构思筹划。我很想知道，他考虑得最多的是什么；在这个头脑里打的是什么主意。我很想就近观察这些先生的生活，这一切矫揉造作的举止和装模作样的礼节——他们是些怎样的人，他们在自己的圈子里干些什么——这就是我想要知道的！我几次曾想跟大人阁下攀谈攀谈，可是，真见鬼，舌头老不听使唤：只说了一句天气冷啦，热啦，就压根儿再也说不出话来。我很想朝客厅瞥一眼，在那儿，能够看到有一扇偶尔开着的门，通向客厅后面的另一个房间。啊，多么富丽堂皇的陈设！多么好的镜子和瓷器啊！我很想朝小姐住的那一部分房子瞥一眼，这就是我朝思暮想的地方！我想看一看她的起居室，看一看那里摆设的这一切瓶儿、罐儿，弱不禁风的花朵，她随意脱在那儿的像空气般的薄薄的罗衣。我很想朝她的闺房瞥一眼……那儿啊，我想，真是妙不可言，那儿啊，我想，一定是天堂，连天上也不会有的天堂。要是能看一看她起身时用来搁脚的那只踏脚凳，看一看她怎样把雪白雪白的长袜子穿在脚上……哎哟哟！没什么，没什么……别作声。
然而，今天我的头脑似乎豁然开朗了：我记起了我在涅瓦大街听到的两条小狗的谈话。“好，”我心里盘算了一下，“我现在要把一切事情搞个水落石出。必须把这两条可恶的小狗相互之间交往的信件抓到手。从那里面我一定能够了解到一些情况。”说实在的，有一次我甚至已经把美吉叫到了身边，对它说：“听我说，美吉，现在只有咱俩，需要的话，我把门也关上，这样就谁也看不见了，你把你所知道的关于小姐的一切事情，她是个怎样的人，她的为人如何，都讲给我听。我向你保证，我不会向任何人泄露的。”可是那只狡猾的小狗夹紧尾巴，缩成一团，悄悄地从门口走了出去，好像什么也没有听见似的。我早就猜想，狗比人要聪明得多，我甚至相信它会说话，不过它有一种拗脾气。它是一个超群绝伦的政治家：它什么都注意，注意人的一切举止行动。不，不管怎样，我明天就到兹维尔科夫大楼去，对菲德尔详细盘间一番，要是得手的话，把美吉写给它的信全部抓到手。
十一月十二日
我在午后两点钟出门，想无论如何要找到菲德尔，对它详细盘问一番。我最讨厌白菜，小市民街的所有杂货铺里到处散发出它的那股气味，再加上每家人家的大门底下透出一种令人难受的恶臭，使我不得不掩鼻疾走。还有那些下贱的工匠从自己的作坊里放出这么多的浓烟，叫一个上等人根本无法在这儿散步。我悄悄地走上五楼，拉了拉门铃，一个脸上有些小雀斑的、模样儿还不错的小姑娘走了出来。我认出了她。她就是同老太太一起走的那一个。她稍微红了红脸，我一下就明白了：小宝贝，你是想要个男人啦。“你有什么事？”她说。——“我要和你的小狗谈谈。”这小姑娘很蠢！我一下子就看出来，她很蠢！这当儿那条小狗汪汪叫着跑了过来；我想一把抓住它，可是它，这可恶的东西，差点儿咬住我的鼻子。然而我看到了角落里的一个狗窠。嘿，我所需要的就是这个！我走近狗窠，拨开木箱里的干草，使我大喜过望的是，我抽出了一小卷纸片。可恶的小狗看到这光景，起先在我小腿肚上咬了一口，后来看到我拿的是纸片，开始呜呜地叫着，把头凑到我身边，表示亲昵，可是我说：“不，亲爱的，再见啦！”——说罢，拔腿就跑。我心里想，小姑娘一定当我是疯子，因为她吓得面无人色了。回到家里，我本想马上就着手工作，对这些信件进行分析研究，因为在蜡烛光下我的眼睛看不大清楚。可是玛弗拉突然想擦起地板来了。这些愚蠢的芬兰女人总是在不得当的时刻死爱清洁。因此我出去溜达溜达，并把这次奇遇仔细掂量一番。现在我终于有可能把所有的事情、打算和这一切的动机都了解到了，终于有可能把一切都弄个一清二楚。这些信会把一切都向我说明白的。狗是聪明的东西，它们懂得一切政治关系，因此，看来那里一切都会有：这个男人的外貌特征和全部经历。那里还会有关于她的……没什么，别作声！傍晚时我回到家里。我多半在床上躺着。
十一月十三日
好吧，让我们来看信：信写得笔画工整，然而字体似乎总带点狗气。我们看下去：
亲爱的菲德尔，我总是看不惯你这个俗气的名字。难道就不能给你起一个好一些的吗？菲德尔啦，罗莎啦——多难听！然而这一点姑且不谈。我们想出了互相通信的主意，这使我非常高兴。
信写得文理清通。标点符号，甚至字母B的位置全都正确。就连我们的科长也未必能写得这样好，虽然他常说，曾经在什么地方的大学里念过书。我们再看下去：
我认为，同别人交流思想、感情和感想是世上的一大乐趣。
哼！这一思想是从一部德文翻译的作品里剽窃来的。作品的名字我想不起来了。
这是我的经验之谈，虽然我足不出户。难道我不是过着无忧无虑的生活吗？我的小姐，爸爸管她叫莎菲，爱我爱得要命。
哎哟哟！——没什么，没什么。别作声！
爸爸也经常来亲亲我。我喝的是加奶油的茶和咖啡。啊，亲爱的，我必须告诉你，对于我们的波尔康在厨房里埋头大嚼的那种早已啃光了肉的大骨头，我一点不感兴趣。骨头只有野禽的才有味道，而且要没有吮去骨髓的。把几种汤汁混在一起，味道极佳，只不过不能有白花菜和青菜；然而，有人喜欢把面包团成小丸子拿给狗吃，我从没看到过有比这更坏的习惯。桌子旁边坐着的一位先生，手里什么脏东西都捏过，就用这双手团起面包来，把你叫到身边，把小丸子塞到你的嘴里。却之不恭，只能吃下去，真恶心，可是还得吃……
