登陆注册
7385500000009

第9章 生活里没有主角(8)

那几个人一听,拽着姑娘就往深处跑。这下情况就很明了,遇见歹事了!

田蛤蟆一骗腿儿下了车,抬脚就追。

一边追一边喊,下意识要掏兜拿手机,结果头前俩人停下,直接把他扑倒在地,手机也不知道到哪儿去了。只觉得脖子一热,拿手一摸,热乎乎的。

他躺在地上喘气儿,那俩大概是以为他死了,于是离开田蛤蟆,又开始跑。过了一分钟的时间,田蛤蟆挣扎着站起来,嗓子突突地往里灌凉气。他用手摸索着,觉得自己能把手指塞进去。

疼!但他仍然大声喊。

四下毫无人烟景象,田蛤蟆也不知道自己这叫声能不能被人听见,但他不敢停,他怕一停,姑娘就真没人救了。田蛤蟆头一次感谢爹妈给他生了一副好嗓子。

他模模糊糊瞧着前面的黑影,开始喊。

声传百里,音震四海。

直到他倒下。

事件的结局,是听田蛤蟆的邻居说的。

他指着自己的喉咙,逢人便讲:“这儿,知道么,开了一大口子,跟风箱似的。现在给缝上了,但是精气神儿泄了,再也没声啦!”

“田蛤蟆!这份儿的!”可这邻居老拿手捂着脖子,到了我也不知道田蛤蟆到底是哪份儿的。姑娘被救了,因为听到田蛤蟆喊声赶来的,竟然有数十人,要这么算,那嗓子简直赶得上移动电台了。

据亲临者后来回忆,田蛤蟆倒在地上还一直在喊。

喊得不是救命,是救人。

还有人说这辈子没听过这么豪壮的声儿,像项羽力拔山兮,像张翼德喝断当阳桥。

说这话的人大概当过捧哏。

具体情况到底怎么样,都是从旁人口中得知的,只有田蛤蟆什么都没说。他也开不了口了。

或许开不了口,对他也是一种解脱。人们经常能见他托着收音机,四处溜达,但性子还和原来一样古怪,走到人前,突然把音量扭大,咧开嘴,无声笑笑,又走了。

我想,田蛤蟆的嗓门,大概也是老天赐下的才能,他拥有这嗓子,就是为了等待救人的机会,等救完以后,老天爷又把它收回去了。

我想,在那个夜里,在那片荒地里,一定满满都是嚷着救人的蛤蟆。

不知道什么时候,电视机又传来了声音。

还是一如既往的武打戏,刀剑碰撞,乒乒乓乓。

我问老板:田蛤蟆的故事,你信吗?

老板指指电视,笑着说,侠客不止在那里。

他走到柜台前,拿着笔在本子上开始写起来。我没有告别,安静走出了书店。

或许不久以后,还会有另一个人来这家书店,与他交换故事,讲一讲现实里的侠客,论一论故事里的英雄。

天才与凡人

要搬家了。

我帮着整理运输,把硬纸板箱子铺开在地板上,从箱柜倾斜出所有的旧物。

二十多年,搬了两次家。

离开小时候生活的纺机厂,搬到父亲工作的广播电台。之后又告别学生时代的电台大院儿,搬到现在居住的小区。每次迁徙,都像是做淘汰的减法选择。衣物、书籍、杂件儿、破铜烂铁,废布头短线绳,都要丢弃在原地,带走的都是舍不得的,新鲜的,或者至少对于现在来说有价值的东西。

从书柜的摆设里,找到了那把木刻的手枪。这是为数不多,从童年时代一直保留至今的东西。朽木头,从手枪柄的底部看,还能瞧见水渍浸透的烂渣印记。只不过用黑色的油漆刷了一次,于是显得不那么陈旧。

没有如今高仿作品的精细,更不是工厂流水化生产的产品。只有简单的手枪轮廓,用小凿子磨出的扳机,用锯齿慢慢掏空的枪管。我现在拿在手里,枪已经显得很小了。

当年拿在手中,正好合适。

制作这把枪的人,叫做赵小雷。

1988年出生。

制作这把枪的时候,他只有九岁。

赵小雷是我的童年玩伴,也生活在纺机厂的家属院里。

上世纪九十年代初期,并不是买房的高峰,更多是依照单位安排,分房。所以邻里复杂,虽然亲热,但各行各业都有,既有知识分子,也有劳动人民。

赵小雷是小摊贩的孩子。

他爸是街头卖羊肉串的,起早贪黑,拖着碳筐烤箱,和赵小雷的母亲一起在外奔波。没人照料,赵小雷就成了野孩子。他瘦小,皮肤黝黑,眼睛却大,有神。没有爹妈照看的孩子,一般只有两种下场,要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘,要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径,用发明创造改变了自己,并改变了其他孩子的童年生活。

他能用纤细的手指,折出各种样式的人物。

怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。

那些纸张,都是赵小雷父母裁下,做羊肉串铁盘子垫纸用的。

他能用小吸管和肥皂水,吹出各种各样的泡泡。

他能用泥捏小人儿,用我们提供的扑克牌搭起不倒塌的建筑。

那把手枪,也是他的作品之一。实际上,他制作赠送了许多手工制品木雕玩具,送给身边的小伙伴,有时候,连大人看了也啧啧称奇。

我一直认为,赵小雷是个天才。

他动手能力极强,家里的闹钟拆了再装根本不是问题。

我们小时候还有一门课,叫劳技课,大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接的东西。一大本厚书,有些类似童年版的动手工具指南。那上面的赵小雷全都会,任何一项,他都能变成现实,对于我这种动手白痴来说,他简直是一个活在同龄人中的发明家。

这小子学习也很好。听人说,他甚至把许多高年级的理科书籍都借了来,读懂读通之后,才又还回去。

搬家之后,我们渐渐没有交集了,我只在上初中的时候,远远见过他一面。他戴着眼镜,低着头,在公交车上看书,厚厚的一本,写着变化的方程与符号,我瞅一眼就头昏脑涨,他却津津有味。

我一直觉得,他会成为一个科学家。

看电视的时候,火箭发射,建筑建造,科研发明,任何一个高科技水准的东西,总能让我想起赵小雷。

啊,他以后,会成为这么厉害的人吧。

这是我从不怀疑的。

他的天分,早在幼时就已显露,听说到了高中,参加了几次竞赛,还有老师推荐他保送之类的事情。

不过,所谓的天分,或者天资,是需要机会和舞台的。赵小雷的天才,或许是没有机会施展了。

他的父母出摊,因为天黑路滑,被一辆车迎面撞上,夫妻双双重伤。这是一个俗套,而听起来又很悲伤的故事。

再后来,都是从旁人口中听来的了。

“那孩子啊,挺可怜的,可惜那么聪明,也不能去上学了,自己出去赚钱养家。”

“能干什么?好像是做了学徒,后来又出摊卖水果之类的……”

“哎,可惜可惜……”

之后,便连这样的惋惜之声都少了,赵小雷就渐渐泯灭在茫然大众芸芸众生之中了。

那把手枪,我一直摆在家里。看见的时候,总会想起赵小雷。

这个世界上如同他一样的人,还有许多。天才的展露,或许除了天资之外,更重要的,却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

在北大上课的时候,也曾遇到过一个非常奇特的人物。

冬天,北大的三教暖气很足,自习的学生常去那里。我也是其中一个,因为备考,所以起得很早,然而我却发现,教室里常常已经有人了。

那是一个中年男人,穿一套蓝灰色工装,头发梳得倍儿干净,戴眼镜,眼镜底子厚成酒瓶。他趴在桌子上,身前身后,左手右脚,全堆着报纸本子纸张算式薄,几乎把整个人都埋住了。不管是上课下课,还是人来人往,他都不带抬头睁眼瞧的。右手持笔,不停在纸上写写画画。

偶尔瞧一眼报纸上的数字,沉吟良久,再度开始计算。

我一开始见到这人,以为是某个数学老师因为没有地方,偶尔来此做研究的。后来发现不对,他几乎把一天的时间,全都耗在写写算算上了,除了吃饭和偶尔上厕所,几乎不挪窝儿。

后来,趁着他去厕所的时机,我偷偷跑到他桌前瞄了两眼。发现报纸只有一种,刊登彩票中奖信息的“彩报”。

有相识的北大同学见我去他桌前观摩,于是问我,是不是觉得这人挺“神”的?

我点头称是。

同学说道,这人呐,是一“数痴”。嘿,我一听这名头,顿时好奇心起,赶紧问,这是什么意思啊?

同学解释道:“这个人,其实还挺厉害的,我在高数课上遇到过他,他专门等在教室门口,下课以后,来问老师数学题。他不是什么大学毕业生,就是一高中生,但自学成才,对数字很敏感。”

“不光是计算上很敏感,直观感觉上也非常出色。”

“有学生跟他聊过,攥一把零钱,搁手里,他只要瞅一眼,立刻就能报上总数来,分分角角,一点儿不差。”

“记车牌号,瞬时记忆,也行。”

“只是这人呐,他做算术,不是为了搞研究,是为了挣钱。”

“怎么挣?全靠彩票。”

我这一听,立刻觉得不靠谱了。

同学觉察出我的神色,微微一笑,说道:“这人,已经有点儿疯癫了。你瞧着他干干净净,把自己拾捯得不错,其实脑子里的线已经断了,整个人都扎进数字里出不来了。”

我问,这是怎么弄的啊?

同学说,要真论起来,这事儿还有得一说。

在三教里研究数字儿的这人,名字叫付大平。

河北保定人,年纪差不多有快四十岁了,高中毕业,进京闯荡,因为他好动脑子,数学功底也好,所以一开始是在超市工作。后来头脑灵活,干活又认真负责,等积攒了些钱,就自己开了个小商铺。

这人一旦有了钱,就开始想着花了。

付大平的老乡中,有不少人爱好“卖彩儿”,也不贵,一次花几十块钱。

一开始,付大平不沾这个,可到后来,他也渐渐开始买彩票。

不知道是付大平真的对数字天生敏感,还是邪性,反正他买的彩票,经常中,虽然不是大奖,但几百几千的都是家常便饭。

这一下,他算是彻底来了兴致。除了开店,一天到晚拿着笔算数字模型。大约有半年的光景,终于被他琢磨出一组数字来,当天就买。一买即中。

一开奖,好么,一百万!

这一下,可要了亲命了。老付和他老婆欣喜若狂,本想着把中奖的事儿保密,却没曾想走漏了风声。

亲戚朋友蜂拥而至,纷纷借钱。招架不住之下,只得应允。就连他老婆,也动了心思。结果其实一目了然,借钱的一个人都没还,老婆则带着钱投奔相好了。

至于付大平,谁在乎他死活呢?

这人一旦逼到绝境,神经就绷住了,可人毕竟不是钢丝线,断了,就疯了。

老付现在,就只有一个念头,我得再中一次奖。中了以后,媳妇儿就会回来,亲戚也不再躲着了。

于是乎才有了这个守在北大三教,一天到晚研究彩票数字的“数痴”。

听完这故事,我感慨万千。

付大平对数字的天分,或许有夸张的成分,但要真说起来,确实是被这人世里的利欲熏心裹住了脚步。假如他能够认认真真地搞搞数学研究,是不是又有一番不一样的光景?

我不愿意去猜想,因为一旦做了设想,再和现在的他对比,就显得太凄惨了。

不要去做天才,天才脱不开俗世,会比凡人更悲惨。

年底的时候,我回了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿,请我吃饭。

去了一家串儿店。不大,有二三十平方米,收拾得很干净。黑色的漆,红色的字,看着有种莫名的工业美感。

进里屋以后,发现桌子很有特色。所有的桌子都带接口,能几张拼在一起,而且不像普通的拼桌儿,不稳当,这里的桌子是一个萝卜一个坑,严丝合缝。饮料杯子也不一样,不知道是用什么东西粘住的,杯子底部都带一个垫子,无论是泼是洒,都不会弄脏桌子。

我这瞧着稀奇。

哥们儿解释说,这店有意思吧,我老觉得这不像一串儿店,倒像是一个人的设计展览会。你要是有兴致,可以瞧瞧门口烤串儿的东西,瞧着跟高科技电影里的似的。

我听了这话,扭脸儿去看。

一般串店烤串儿都是碳烤炉子,拿一个大电风扇在旁呼呼地吹风。

可这家的烤串儿店不一样,像是装了个大棚似的,烟气从烤炉冒出来,又顺着管子通到底部接着吹进了炭炉里。

“不明白吧,我一开始也不懂。”哥们儿说。

“等后来问了老板,才知道,这叫什么,这叫资源的收集与循环利用,副标题——论煤炭的充分燃烧。”

“我琢磨,这家烤串儿店老板,得是一高材生。”

我细细去瞧那正在烤串儿的店主人。他背对着我,但依旧能看出轮廓。皮肤黝黑,身体虽然瘦小,却看着精神。

门口有相熟的顾客,大声吆喝。

“赵小雷,给我烤好了,送楼上去啊!”

嘿!

一个烤串儿的天才,一个混迹尘世的凡人。

造不出火箭,咱们就玩儿火炭。

一样有意思。

同类推荐
  • 文人的骄傲

    文人的骄傲

    卢一心编著的《文人的骄傲》内容介绍:天空上同样有一条河,它的名字叫银河或者天河。神通过这条河观看大地的原形。我猜想,那里附近应该同样也有草地和牛羊,包括青蛙和萤火虫等,反正大地上有的天空上也应该有。否则,神又如何生存,未来的人类又如何在上面安居?可见,天空原来也是大地的另一座家园,或者说,大地只是天空的一张床铺而已。但无论如何,神是从天上往下看,而人是从地下往上看。这样一想,神也是人,人也是神了,无论是从天上往下看,还是从地下往上看,人神都是一样的。一起来翻阅《文人的骄傲》吧!
  • 做生命的船长

    做生命的船长

    本书通过剖析人生这场艰辛之旅,进而带领读者去经历一系列艰难乃至痛苦的转变,*终达到自我认知的更高境界;它让我们在这个一切都几近匮乏的世界里,放弃对无效救助的寻求,并开始认真对待关照心灵的任务,并以此来丰满世自己。
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    《一千零一夜》是著名的古代阿拉伯民间故事集,被誉为世界民间文学创作中的“最壮丽的一座纪念碑”。相传古时候,在古阿拉伯的海岛上,有一个萨桑王国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。会是些什么样感动人的故事呢?
  • 印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    本书包括诚信的力量,人的尊严,被分解的目标,生命的况味,做一个高心智的人,感悟父爱等。
  • 马竹作品精选

    马竹作品精选

    《马竹作品精选》卷一“小说卷”精选马竹中短篇小说25篇,如《红尘三米》《芦苇花》《荷花赋》《竹枝词》《父亲不哭》等多部作品在《长江文艺》《芳草》等刊发表后,被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学》《小说精粹》《传奇文学选刊》等多家刊物转载并先后荣获多个文学大奖,社会影响广泛;卷二“散文卷”精选马竹散文随笔作品56篇,大多可谓美文,被较多读者形容为“下了猛药”的言情文字;卷三“诗歌卷”精选马竹诗歌作品30首,是从马竹开始文字生涯以来数百首诗篇中遴选而出;卷四“文论卷”包含思想随笔、文学理论、文艺理论、文学评论、影视评论共22篇,对热爱文学艺术的读者有较强的指导意义。
热门推荐
  • 大陆玄

    大陆玄

    故事讲诉了一名学生叶傲天在已经巨变的大陆生活的故事。
  • 正一法文修真旨要

    正一法文修真旨要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 笑着开始哭着结束

    笑着开始哭着结束

    一个真实故事,在很巧的缘分中,他们相遇了,成为很好的哥们,但是故事不可能是这么简单的。
  • 妖孽幻魔师

    妖孽幻魔师

    她,拥有妖孽的全系全才天赋,无人能敌......但谁知若此闪耀的钻石,背后竟是如此曲折的经历,但她却十分腹黑,运气逆天,还有无比特殊的血脉,奇遇。但这些,在她眼里仍旧不是最重要的。他,深不可测,放荡不羁,竟还是如此腹黑,妖孽的长相,天赋,身边有众多追求者,但他唯宠她一人,目无它法,在他眼里,他自己就是法,但最重要的则就是她......
  • 魅女邪夫乱天下

    魅女邪夫乱天下

    和庞涓对垒,做申子门客,跟鬼谷子侃大山,与墨子把酒言欢……这都不算事儿,我的目标是——灭秦!凭什么?凭我是穿越时空的圣女(灯泡)大人,还有个巨富帅哥做坚强后盾!且看我俩珠联璧合,扫清祸害,收复王侯,搅乱天下!对了,这个战国可不一般,很奇幻~
  • 兽疆

    兽疆

    在这种族繁杂的大陆,拥有最残酷的生存法则,人若为食,你当如何?是奋起而战,还是俯身为奴!
  • 男巫(古埃及历史探险小说)

    男巫(古埃及历史探险小说)

    在六十年争夺上下埃及王国统治权的战争过后,两位年轻的贵族起而宣示登基之意。但是只有一人可以胜出,于是决定古埃及帝国命运的战争开始了……王子尼弗尔的使命即是合法地继承王位,在荒凉的战争废墟上重建一个辉煌的帝国,他在加拉拉备战布防。领主纳加意欲消灭他的对手并且用他那邪恶的无上权威统治这片土地。但是尼弗尔身边有男巫泰塔一一位举世无双的盟友,一位拥有众人皆知的法力的传奇术士。为了让他的梦想成真,尼弗尔和泰塔必须总是领先那个道德败坏的弑君者一步,在他那永无休止的追杀阴霾下艰难生存,同时尼弗尔还要面对亲人的背叛与出卖带来的震惊与痛苦。在泰塔魔法的保护下,尼弗尔的勇气只增不减,他拥有了比敌人更强大的力量。
  • 鸿蒙之尽

    鸿蒙之尽

    一位生活在现代都市中的小人物,无意中穿越至天地初开前,是远古神话的改变,还是历史如是,是成就一段伟业,还是继续碌碌无为。
  • 微凉青春之柠檬初恋

    微凉青春之柠檬初恋

    三个千金在一个偶然的,也是必然的情况下相遇了,她们和当红偶像TFBOYS相识,相知,相爱,相守。然而,那三个人的出现打破了她们原本平静而美好的生活……让我们在这个阳光明媚的午后,一起邂逅专属于我们的纯美初恋吧
  • 娇妻太甜,帝少宠上天

    娇妻太甜,帝少宠上天

    莫名其妙查出怀孕,她惊恐万分,霸道总裁找上门,宣称孩子他爸,从此对她床咚,壁咚花样百出,她扶着小蛮腰终于受不了了,可是出逃计划屡遭失败,他将她甩在床上狠狠惩罚。他对她的宠无人能及,她说他不够浪漫,第二天全公司被无数朵玫瑰花包围,卡片写的全是她的名字。当她身怀六甲,他却搂着别的女人高调秀恩爱,她才知道原来一切只不过是一场精心策划的报复......