(一)心之侠
也曾写过武侠。
上课途中，撕书成纸，以自己为原型，以班上数位美貌女性为模板，要讲小人物成大高手，要写美人们与英雄。然先帝创业未半而中道崩殂，老师眉目清明，动如脱兔，随手收纸，于班上大声朗诵。
老师下课前让我提头来见，在办公室里苦口婆心，恐我沉迷武侠，不顾学业。
你怎么成得了大侠？他笑道。
我诺诺点头，他欣然自得，我知道，在他看来，当全班面念出故事的自己才是大侠，那是义举。
我半年无颜见人，小卒仍是小卒。
也想当个侠客。
高中走读，每日放学乘一路车往返两地。人杂手多，难免有佛爷现身，妙手空空，千手玲珑。亲眼所见，一老贼身着灰色西装，敞口盖住一女士的包，并二指轻拈。旁人有所察觉，本想提醒，老贼狰目瞪视，旁人扭头沉首不言。
我冲上前，说有贼。
他瞪我，我瞪他。
小子，有种走着瞧，他指着鼻子说。
下站到站，他跳下车，乘客拥挤，有人推我一把，感觉腿根生疼，再一摸，裤烂腿破，应是刀伤。
贼不止一个，见到车站下三人鬼影幢幢。
车上乘客异样瞧我，仿佛我才是贼。
回家以后，藏了把短刀在书包里。
到校后与朋友重述贼人与划伤的事情。
他们问我，假若再遇到，你还管吗？
我说那是自然。
他们哈哈大笑，笑到眼角有泪。
我不明白。
我不明白他们在笑什么。
想做英雄，想路见不平拔刀相助，想纵酒放歌，想走黄沙路万里，想看关山月朦胧。
中二少年，难免做梦。
所谓侠客行，原来只是笑话。
我不甘心！
和作家朋友聊天。
聊到武侠，十之八九要说，前人已经写尽了，窠臼无出黄古。假如今人要再写武侠，再写功夫，再写侠客，再写故事，决计不能卖出一册来，他信誓旦旦说。除非笔名取作金庸新或古龙新。
人们看，也是看金庸新作，人们瞧，也是瞧古龙新着。
“这世上，哪儿还有侠客？”
“若真是有，你给我找出来！”
“我倒是想看看，有谁还想做侠客，真是个傻子！”
（二）行之侠
父亲上个世纪80年代曾去南漳下派。
恰逢中秋要给军属问候，提月饼若干，由村里领着，前去各家各户串门子。
中饭时候，团了个大桌子，各家军属出一个代表，大家围成一圈，宾主尽欢。
父亲无意间扭头，一中年高瘦男人半靠在隔壁门口，身着军装，袖管空空。
问乡长，这是谁？
乡长扭头瞅瞅，说道：也是当兵的。
父亲问怎么不请上桌来，乡长啐口浓痰，说道，他是俘虏！
饭后，父亲说要转转。
一个人走到了隔壁那户，男主人姓曹，夫妻二人，膝下无子。
本只是简短聊聊，一个说上瘾，一个听上瘾。
曹本是老兵，越战送往前线，胳膊就丢在那里。
他讲阴山穿插，讲山中毒蛇，讲炮火隆隆，讲士兵们绑在坦克上前进，突遭敌袭来不及躲避，浑身中弹仍举枪射击。
他讲跟随部队潜伏，执行任务，班长被射杀，自己带领继续前进，一战下来，身边弟兄只余三人。
从午后讲到月升。
他讲自己与乡党困在洞里，敌人轰炸不止，但阵地不能丢。乡党对他说，若是我牺牲了，你就投降，我家里还有老母，你活着，回来替我照顾。
前扑之中，两人中炮。
战友炸成粉末。
自己丢了一臂。
交枪投降，成了俘虏。
曹姓男人让妻子上菜斟酒，道：我得活着，他嘱托我要活着，要投降，替他活。可我不是叛徒！
披军衣，坐院中，放声悲哭。
佛说来世苦，还愿做老卒！
侠客否？英雄乎？
见过京城小贩，双腿齐断，双手支地，旁人要施舍，他却摇头。
自己织绣袜子，若要，两元一套。
不求嗟来之食。
见过拳师流落市井，因对门女人一饭之恩，铭记在心。
后女子遭人侮辱，愤而出拳，以武犯禁。
最后自杀，以全国法。
听说过浪里白条似的人物，为救落水者，葬身鱼腹。
亲眼见识过铁胆的好汉。
他本是检察官，因为目睹冤案，愤而上告，却丢了官职。
可他不服，数十年如一日，为破案奔波，遭毒打威胁，只当寻常事。
在律所里接待他，问他到底要什么？
他风尘仆仆，轻声说只要公道。
他们够格称声侠客么？
南京有家住户，因邻居小狗犬吠恼人，竟用汽油点了，将小狗烧死。
恰有另户养犬目睹，声嘶如裂。
于是独坐住户门口。
昼夜不动。
住户心惊胆战，不敢出门。
武汉一老翁，久病榻前，子孙不肖。
家中唯有老犬一只。
老翁病重，老犬爪挠木门，身撞出血。
最后不惜从阳台跳下，以向人求救。
侠狗否？
有时候人不如狗。
曾经写过一则故事。
古寺前，来了一对父子。
结草为庐，扎根求生。
儿子尚年幼，父亲是说书人，行李极少，只有两担书。
迎客僧问，什么书？
说书人答，写的是盖世豪侠，讲的是英雄肝胆。
镇上小孩常来此处，听说书人讲书。
他讲有一大侠飞檐走壁，为追贼人千里独行。
他讲救万民于水火的大侠，眼见河水决堤，自己一人跳入江里，顶起桥梁。
他讲刀是金丝大环刀，剑是闭月羞光剑。
他讲美女爱英雄。
听得孩子们羞红了脸。
有孩子问他，为什么你知道这么多大侠，你认识他们吗？难道你也会武功？
说书人点头笑着说，我是高手。
寺内有年轻的武僧也在听书。
但听了这话，却着恼起来，武僧嚷道：你脚跟虚浮，手臂无力，毫无半点内力，明显只是个读书人，你哪算什么高手！
说书人笑而未答。
武僧却不服，一掌拍去，说书人应声倒地，哎哟连连。
小孩子们一哄而散，叫着，哦哦，原来是个骗子。
武僧也面有得色。
只有儿子赶紧跑过来扶住父亲，他偷偷问，爹，你真不是高手？
说书人忍着痛眨眨眼，说，爹是假装摔倒骗他的。
儿子本已带着泪花的眼，终于有了笑意。
一个风雨夜，说书人去镇里买吃食，却久久未归。
孩子独自坐在家里，慢慢读书，他有些害怕。
于是翻出书来，吃力地读着，读那些高手，读那些英雄。
读那些侠客。
他识字不多，但爹说过，害怕了就读侠客，胆气足。
昏昏沉沉，好像连雷声都不再让人害怕了。
第二天早上，他被门前的知客僧摇醒。
跟着来的，还有不少人，有乡亲，有小孩，还有个穿皂服的人，腰里别着刀。
听知客僧说，那人是捕快。
爹躺在地上，身上盖着白布，身上满是鲜血，头裂开一个口子。
捕快轻声对知客僧说，这说书人昨天晚上在镇里，撞见歹人要对女子行不轨事。他冲上去，与那人搏斗，死了。
孩子哭着喊，不对！
我爹不会死，我爹是个高手，我爹是个侠客！
他模糊着眼，问捕快，杀我爹的是个武林大魔头吗？
捕快愣了愣，回答道：不是，就是喝醉酒的牛二，但那厮有些气力……原来听过书的镇上孩子纷纷叫起来：你爹骗人，他不是高手，他上一次就被打倒了。
当然，你爹是个英雄，他是为了救人……捕快赶紧安慰道。
知客僧突然大喝道。
“不对！”
他踏前一步，搂住孩子，把他的小脸放在自己怀里。
“孩子，杀你爹的人是武林魔头，使的是混铁双枪。”
“你爹瞧见他强抢民女，于是上前搏斗。”
“你爹用的是游龙剑，出鞘有龙吟声。”
“两人用轻功，风雨夜飞檐走壁。”
“那人一枪刺中你爹的头，但你爹不认输，和他换了一剑，刺中魔头心窝。”
“那女子得救了。”
知客僧的胡子上也沾了泪。
他对孩子说。
“你爹是侠客。”
“是大侠。”
“是英雄。”
（三）侠之梦
这世上最好的功夫片都说明一个道理，最重要的并不是功夫。
这世上最好的武侠故事都只讲一个道理，最关键的并不是武。
侠字怎么写？
侠字人间夹。
侠在哪儿？侠就在人群里。
侠如何？他们夹着尾巴做人，他们也会受伤，他们也会流血，他们也会痛苦，他们也失败，他们也难过。
侠之大者，为国为民。
可大者太少，我也做不来。
侠之小者，为人为己。
我写过很多故事，他们总问我，这是真的吗？当然，他们都是真的，他们就是侠之小者，他们就在我们中间，他们为了身边朋友仗义出手，他们为了自己念头通达挺身而出。
这世上侠客都没了吗？
这世上侠客都写尽了吗？
这世上侠客都写够了吗？
尽管答案我早已经知道，可还是要问出口，问问我自己，也问问你。
突然想起来当年做侠客梦的自己。
我这梦还要做下去。
侠客的故事也要继续写下去。
知君怜我忠肝胆，赠此一片荆轲心。
手表
我们腕上都有一块手表，秒针钟，分针，时针，始终在走。时间总是向前。
二十二岁以前，我从没拥有过一块手表。
不好这口。
家里面我爷爷对手表感兴趣，收藏的有德国造机械表。跟我讲过不少原理，手上链机芯，发条陀轮摆动，带动表内发条，推动走时。
只是我从来没有听懂过。
后来老爷子升天了，他那些收藏都归置在一个盒子里。
从前是老头儿上发条。
现在是老太太，盯着指针看，沉默不言。
我爸买过手表。
上世纪七八十年代，一块港产电子表进来都能卖成金价。
他淘过一块。
带着手表，挽起袖子，走大街上。和他一起走的，还有上衣文化衫下身绿军裤的，挽起裤腿，手里提着两提式磁带机，大声放邓丽君的歌。
后来那表被他扔了。
他说是因为坏了。
我猜可能是因为他怕看见那表，想起自己犯傻的青春。
我从没觉得自己需要手表。
高中之前都是两点一线生活，干什么都有人提醒。该上课了，有上课铃，该下课了，有下课铃，只不过老师经常不下课，从这一节课拖到那一节课。
2009年上大学，买了手机。
这才是我想要的，二十世纪九十年代生人，我热爱的是游戏机、电脑、手机，以及打开说明书全是洋文的高科技产品。
这是时代使然，不仅替代了手表的时间功能，更有其他更让我感兴趣的。
解放了手腕，劳累了手指。
大学毕业以后，希望能在北京有更好的出路，于是埋头在出租屋里读书，准备考试。六七个人挤在巴掌大的房间里，和昏黄灯光和污水蟑螂为伴。因为租金便宜。
后来结果不如人意，站在北京冬夜的风里，想了一阵儿，没想明白什么，也没有时间再想，第二天匆匆忙忙再找工作，和自己学的专业毫无关系，东奔西跑，好在光棍一条，一人吃饱，全家不饿，经济学的生活条件性里，至少满足基本生存是做到了。
可惜，除了忙，不知道自己还做了些什么，还能做什么。深更半夜接到老父的短信，说奶奶住院，妈也动了手术，只有他一个人两头跑，两头瞒，怕婆媳都瞎操心。恐怕是他以为我睡了，大事不报又不好，趁着夜深发一条，等看见也是明早了。
都说年轻人瞎矫情，就不能脚踏实地吗？其实是真迷茫，脚陷在泥里，踏不了。
那一阵，总是睡不着觉。躺床上来回折腾。后来实在是怎么姿势都不得劲，干脆坐起身子，看时间。
手机上的数字隔一段时间变一个模样，直到东方发白。
想自己能不能不靠爹娘老子，好好做点儿什么，想自己下一步该怎么办。感觉不到时间流逝的真实。
第二天，带黑眼圈上街，瞧见了钟表店。买了一块卡西欧。说是卡西欧，其实就是地摊货，四十块钱，表带上的针眼还往外冒出两根线头。
晚上睡觉的时候，我把表放枕头旁边，瞧着它走。
北方的夜是很静的，不知道是我的错觉还是这表质量确实太差，恍惚感觉能听见秒针的移动。
真好。
还活着。
然后觉得自己混蛋。
普通人家出来的普通人，不想着一分钟当一小时使，还有空在这儿忧郁，伤春悲秋。
小爷还活着！
去你妈的，睡觉！
后来工作就经常带着手表。
习惯性地的看时间，开始有计划地抓紧时间。
生活开始进入正轨，能去律所实习，后来还能选择更好的单位，自己甚至还有闲暇时间在网上写点儿东西。
是不是靠抓紧时间熬过来的，这个不敢打包票。但手表至少算在深陷泥沼的时候，摆在我面前的一根长绳，绳子那头是什么，我不知道，却还是用力抓住了。
抓住了，就活了。
翻时尚杂志，常常看到手表广告，它成了身份、地位、品味、格调以及财富的象征。对我来说，或许还意味着自己还有过一段惨淡而又奋力向上的生活。
现在我依然习惯睡觉前，手表放枕边。瞧瞧指针走动。
有年轻人留言，说过类似的处境。
还不止一个。
我想，这大概类似于少年时的反叛，青春期时对性的懵懂，现在则是有了一份愿意成事的担当，有担当自然有压力，不稀奇。
当然，自从写文章以后，对我倾述自己故事的，不止是他们。
之前写关于墓葬文化的故事，有读者留了言：父亲六十大寿从瑞士定制了一块有特殊意义的某牌子的手表。他非常喜欢但因病只试戴过一次，我想把手表随葬，手表却不知所踪，后在烧了五七之后找到了。如果随葬了千百年后出土，考古学家不知特殊意义，会研究这手表挂着这牌子是真还是假吧。另，大理石的骨灰盒重到超出想象，刚放入骨灰的骨灰盒会热到微微发烫。
读来触动。
我往往意图让自己所述显得真实，却没想过，其实真实的生活要比自己所写份量重太多。
吐露心中喜怒哀乐，是种解脱。
我也乐做大家的邮箱，尽管这些信息都未能寄发出去，至少在我这里生根发芽。
有人讲述自己和女友长久以来的爱情马拉松。
有人叙述自己的工作不顺。
有人询问前景，快要毕业了，想有个好出路。
平凡人生就平凡。
可平凡人自有不一样的平凡生活。
记得2013年初，有一个姑娘讲述自己陪护病重父亲的经历，寥寥数语，道尽心酸。姑娘态度从容，我想电脑那边的她，或许红了眼睛，却忍住没让泪掉下来。
2014年秋。
她突然发来消息，问我是否还记得她。
我说还记得。
对面沉默一阵，然后说，她父亲走得从容。
我突然发觉，原来已经过去一年了。
每隔一段，我就会去网上看看那些给我讲述故事的人究竟怎么样了。
对于青春的恋情究竟有没有放下？奋力挣扎的生活是否有了起色？当时的海誓山盟，现在还坚持着吗？是不是最后都成了分离的寻常过客？
在时间里，他们都有很多结局。
曾经向我倾诉的人，或多或少都有了改变。
我们腕上都有一块手表，秒针钟，分针，时针，始终在走。
时间总是向前。
曾经追求的，失去的，缅怀的，都随着时间淡化，这大概就是人们能够不断追求幸福和所谓“新”的力量吧。
在一个时时想把你变为另一个人的世界里，做你自己是最大的成就。
想念的，记忆的，忘掉的，敬佩的，超越不了的那些人，都可好？
