我青春恒久不变的迷信
第一次见到你是大年初一，那时我还小，迷信着大人口口相传的各种禁忌和预言。
母亲说新年交了好运，代表一年都有好运。所以我想：在新年第一天遇到你，是不是代表这一整年我们都将息息相关？
后来，我便渴望新年，渴望你出现在我家。
很多年以后，我长成了相信科学的唯物主义者，唯独你，成了我青春恒久不变的迷信。
你比我大两岁，初次遇见你，你跟着你妈妈来我家拜年。你妈是一个让人过目难忘的女人，她有着漂亮的唇形和尖俏的下巴，穿一件白色的貂皮上衣，配着红色的过膝包腰皮裙，一点儿也不像我认识的那些普通的家庭妇女，我看她一眼，便觉得她美得让人移不开目光。
当然，跟在她身后的你也没有给她丢脸，你穿一件牛仔小外套，戴一顶黑色的折边式毛线帽子，小潮人一个，我不禁羡慕地看了你几眼。
父亲喊我给你盛饭，当时不知道是因为紧张还是怎么回事，竟然不小心打碎你的碗，父亲瞪了我一眼，眉头皱了起来，好在这种日子里他是不会轻易发火的，更何况你适时出声：“岁岁（碎碎）平安，这是好兆头。”
在长辈面前，你永远比我机灵，随便说句话，就像是蜜里泡过的，皆是讨人喜爱之词。
我对你投去一个感激崇拜的目光，你斜了我一眼，便冷冷地把头偏向一边，如果我没看错的话，那是不屑的表情。
那一眼固定了我们以后的相处模式，很多年，你都像太阳，我在暗处，用目光长久地追逐着你。
我家与你们母子的渊源，我是后来从我妈零碎的述说中拼凑出来的。你那个美丽的妈妈曾经与一个不负责任的男人相爱怀上了你，你生下不久后生了一场重病，你爸在你生死攸关之际扔下了你们，你妈当时根本拿不出那么多钱为你交付昂贵的医药费，医院自然是不肯收你了。
当时我妈就是那家医院的医务主任，她见到这个在长椅上哭得肝肠寸断的女人，心生同情，为你们垫付了一笔对于我家来说也不算小数目的钱。
都说大难不死必有后福，两年后，你妈居然带着劫后余生的你，嫁到了在当地颇为富贵的苏家。那个男人胖胖的，除了一个苏姓值点钱外，与你妈一点儿也不般配，但是他对你妈好，容纳了她的过去，也视你若亲生，后来他们为你添了一个妹妹。
按道理，你应该排斥这个抢走了你母爱的小孩。谁知你待这个妹妹温柔细致，她是命好的人，没有经过你那样的跌宕起伏。婴儿时期，她喝牛奶，是你一口口喂的，幼儿时期，她的小手只让你牵，她学会说话时喊的第一声是哥哥。
我有时候怀疑，正是因为她从出生便夺走你全部目光和宠爱，从此你只看到一个她，再也看不到别人。
反正他又不会喜欢你
我见过你妹妹苏韵一次，她有着圆圆的小脸蛋，皮肤白得近乎透明，穿红色荷叶边衬衫配黑色的小波点儿裙，一看就是被照顾和教养得很好的小孩。
她在你妈的指引下叫我帛央姐姐，声音软软糯糯，笑起来的时候，两边有小指大小的酒窝。让人意外的是，她主动端了一盘葡萄过来让我吃。
不愧是追随着你的脚步长大的小孩，在讨人喜欢这方面，尽得了你的真传。
连我都忍不住对你妈夸她懂事。
你妈却说：“帛央，看来这丫头挺喜欢你的，平常除了她哥哥，她可没有给别人端过水果。”
那天，你妈跟我说了你们兄妹的很多趣事。楚聿凡，你有五分像你妈妈，另外五分应该像你生父，你生父也该是外貌出色的人。很多年，我的眼睛里没有风月，只有你。
连你妈都知道你在学校很受女生欢迎，你是多么聪明的人，不过分与人亲近，也不刻意同人疏离。女生们主动向你示好，得不到回应，便设法去讨好那个被你娇宠的人，也就是在你们学校的附属小学读三年级的苏韵。
你妈告诉我，有个女生带了一大罐进口糖果送给苏韵，问她：“你哥哥喜欢什么？”
苏韵当时想也不想地答：“喜欢我。”
女生说：“那除了你呢？”
“你问这个干吗？反正他又不会喜欢你。”
“为什么？”
“因为你长得太丑了。”小丫头直白地吐出这一句，然后吐了吐舌头，扮了个鬼脸，抱着糖果跑了。大概这就是年纪小的优势，说了什么话也能用一个“童言无忌”担着。
那个女孩哪里受过这样的羞辱，就这样被说哭了。
而我看着眼前的苏韵，她那么天真无邪地趴在我的腿上，侧着小脸问：“帛央姐姐，你认识我哥多久了？”
“8年。”这个数字不假思索就从我的嘴中吐了出来，我几乎被自己吓了一跳。
“哇，和我出生一样久呢。”小家伙感叹着，又想起什么，说：“帛央姐姐，我哥是不是很帅？”
“呃……”这个问题让我莫名地感到尴尬，而更糟的是后面的话还没说出来，门口就传来了开门声，你就在这个时候回来了。看到我似乎没有太多的惊讶，只是冲着我点了点头，然后对突然站起来向你奔过去的苏韵说：“在聊什么呢？”
为什么要偷人家手套
后来，阿英问我：“你认识了楚聿凡那么多年，就算没把他拿下来，也该发生点轰轰烈烈的故事吧？”
阿英是我最好的朋友，拥有那样平凡名字的阿英却是个美女。我有时会想，如果我是她，是不是就能与你匹配，能与你相爱，而不是和你只能用一个冰冷、漫长的相识日期串联起关系。
我记得那年冬天，下了很大的雪，你戴着一双浅紫色新手套来我家，一身风雪。我趁没人注意悄悄地把它们藏了起来，临走时，你四下张望了几眼，妈妈问你是不是忘了什么，你笑着说，没有。
直到你离开，我也没有主动还给你。
然而没想到的是，这件事被你母亲知道，你母亲又在无意间和我妈聊到这件事。
夏天来临的时候，妈妈给我晒衣服，看到柜子底下那副紫色手套时，手套已经有些旧了。
“李帛央，这副手套是哪儿来的？”这是我妈对我质问的开场白，而那双罪恶的手套此刻正静静待在她手上。
“捡的。怎么了？”我感到头皮有点发麻。
“捡的？我怎么记得是聿凡的。”
“是他的又怎么了？他不要了就给我了呗。”我随口搪塞道。
“李帛央，你还说谎，人家楚阿姨都说了那手套忘在我家了，聿凡没好意思说，我后来把家里找遍了也没看到，原来是你藏起来了。”妈妈生气地说。
“妈，不就一双手套吗，你跟我发什么火呀？”
“你这是什么态度，李帛央，你给我跪下。我没给你买手套吗？说说你为什么要偷人家手套？”我妈这次上升到了体罚。为什么？我说不出来。难道要说因为我喜欢楚聿凡，藏起手套等他主动来找我，说我躲在被子里偷偷戴过这双手套。
看到妈妈愤怒的样子，最后我低下头，“我还一双新的给他，去向他道歉行了吧。”
感觉像养在深水里的鱼类
夏天高温37℃，我却十分奇葩地买了毛线球蹲在房间里对着书本偷偷学织手套。
那毛线也真是怪，明明店家说是上好的羊毛线，可是在我手里却像乱麻，缠绕，松开，再缠绕，一直缠进了我的心里。整整4个月，终于能看出像一副手套了。
我把手套给你的那天，天空下了一场雨，天气冷了起来。那天我特意打扮了一下，穿着一条淡紫色的裙子。我很少去你的学校，尽管从我们学校走过去不到30分钟路程，在此之前我对你的非分之想仅仅止于想。
一个人想念另一个人时，心中会勾勒出无数见面的场景来。可是那些勾勒的场景都与我见到你时不同。我把装手套的小纸袋递给你，一句话也说不出来。你拿出来一看，说：“这是什么？怎么这么丑？”
这句话，无端让我想起了你的妹妹苏韵，想起她对喜欢你的女生说，“反正他不会喜欢你，因为你长得太丑了”。
你们啊，果然是兄妹，一样的刻薄。
一句话就让试图靠近你的心在这寒冷的冬日里缩回了原地，“我妈说你在我家丢了一双手套，这不，奉命来赔给你，你不要就扔了吧！”
说完，我已经没有勇气再多待一秒，你却在我走两步后突然喊住我：“帛央。”
是了是了，那是第一次，你这样叫我的名字，我都要忘了我有一个那样好听的名字，它从你口中喊出来，就好像为夜行的锦衣打下一束柔光。它贴在我身上，照拂着我，我不由得紧张起来，出口却干巴巴的：“干吗？”
“手套我收下了，谢谢！”你看着我，像隔了万水千山，“你能帮我个忙吗？”
你从来没有用这种口气同我说过话，那一秒我知道，无论你接下来让我做什么，我都没有办法抗拒你，但我不能告诉你这些，只能挤出一个笑，“有什么能为你效劳？”
你告诉我，你妈和苏叔叔结婚10周年纪念要出国旅游几个月，苏韵不肯跟着去，而你即将高考，没有时间照看她。你希望我有时间能去你家陪陪她。你说：“帛央，苏韵很喜欢你。”
又是苏韵，感觉就像养在深水里的鱼类，忽然就游上来，吐一个泡泡。我的心，是泛起一圈圈涟漪的水面。
而在这涟漪里我居然找到了一个让自己突然开心起来的点，我开心于你让我走进了你的世界，不是一年一次见面，不是餐桌上，父母面前的客套寒暄。
在你的目光里，我听到自己的声音说好，终究是被自己心中那点儿渴望打败了。
我想起我们相遇的冬天
在真正接触苏韵之前我都不能想象世界上还存在这样的小孩，吃东西的分量永远是点到即止的，和我谈话的内容都是卡里路和减肥这样的话题。我很多次都怀疑，她的灵魂里是不是住了一个大人。
你拎着从外面打包的比萨回来时，我正在苏韵房间看着她写作业，你站在餐厅，眼睛却透过打开的门看向了我们，说：“我打包了吃的，你们去洗手过来吃。”
苏韵用铅笔撑着脸，大声地控诉你：“我才不吃，哥，你是不是成心想让我们长肥？”
我趁此机会从她那个堆满了少女玩具的房间走出去，站在离你大约五步之遥的地方对你说：“今天我路过冰淇淋店，看到两个小孩因为抢冰淇淋吃而打架。”
你看向我，等着我说下去。我看了看苏韵的方向，放低了音量：“一般小孩对食物都是没有抵抗力的，他们即使肚子吃饱了，也要握一份在手里才甘心。但苏韵，你不觉得她有点反常吗？”
你笑笑：“估计她这是受我妈的影响。不过，凡事有节制不是一件坏事。”
我本来想说这样下去小心她以后得胃病，但转念一想，算了，我跟你争执这个干吗，她又不是我妹妹。
周末你去补课了，从不下厨的我心血来潮准备给你做午餐，开了你的电脑查食谱，谁知不小心点开了一个博客地址。
