长大后当自己回想起那一幕，发觉风带给人的并不只是漂泊，有时也会给人一种记忆中的依靠。
我是个喜欢回忆的人，常听的音乐大多数与钢琴、吉他、陶笛相关，这些乐器能打开昨日的生活，让我坐着音乐的列车返回过去的某个时刻。
心中能放下的歌曲不多，雷光夏的《老夏天》算是一首，歌词很是打动心中那片柔软的领地：“空气中漂浮着植物的味道/多风的午后/人们说话渐渐慢了下来/时间永远不会往前/静止在忧郁但清澈的眼瞳/操场尽头是一片令人眩惑的金黄海洋/只要用力挥动双臂/也许就能在市街的上空漂浮起来……”光夏的声音原本就如同微风，再加上舒缓的曲调，整首歌充满了年少时那些被清风缓缓吹拂的夏天味道。
有几次，关上灯，独自坐在暗夜的时钟下聆听，仿佛真的能循着歌声里的旧址回去，但房间的灯突然被进门的母亲打开的时候，四围亮堂堂的，我看到镜子里自己长大的那张脸和母亲身上无法抚平的皱褶，时间撕裂了我们回去的票根。
风把从前的夏天吹得好远好远。
如今，我不忍回头看，总觉得看多了心就塌了。
城市日渐扩大，积木般的建筑满布视野，我们活得就像无边光河之上漂浮的碎屑，远去的景致永远定格在旧照片里，并随着转动的分秒加深泛黄的程度，或许有天我们就在麻木中遗忘了，就像候鸟每天穿越漫漫寒空，各奔前程，忙于自己的旅行，谁也不会中途停下，来到地面寻找自己曾经留下的影子。
我们被迫着赶路，只是偶尔才会在一阵途经的风中，伸手握住过去的味道，但一摊开掌心，能见到的依旧是空空的世界。
叙利亚诗人阿多尼斯说：“风没有衣裳，时间没有居所，它们是拥有全世界的两个穷人。”
在它们面前，贫穷的我们是真的一无所有。沦为物质的奴隶，内心虚空，一群成年的动物听从社会和生活的安排，进入各自角色，漫无目的地重复，被四面八方投射来的隐形子弹所洞穿，卑微又无奈，终将失去所有奔赴明天的勇气。
有时我真想从繁芜的生活中抽离出来，变成与这庞大的社会之网没有丝毫瓜葛的个体存在，想让自己卸下沉重的躯壳，借助一阵风回到过去，回到最初那个小小简单的自己。
但是今天，我们的城市、我们的阳台、我们的窗前越来越缺少风。
花开时想你，有风也没有关系
谷雨被时间收割，牵过的白马走散在桃花深处，当初固执的容颜开红了一半，便疏疏落落地凋谢。
天真岁月摊开掌心，让命运的路线穿越树影斑斓的山谷，跋涉过流云婉转的晴川，抵达未来，让比尘埃还微小的我看见以你为名的光芒。
一束一束的萤光，一束一束的忧伤，滴落在青草离离的洪荒。
风吹凉林梢，记起那一年盛夏，炎热的校门口，翠绿的芭蕉，金黄的向日葵，发烫的柏油路如同眼眶上的浓眉。你回头一瞬，倾城一笑，草莓醉红一片白沙地，阳光淹没我青涩的表情。
你看不到，却知道。
我们是生活在浩瀚世间的小小花树，因为一次驻足，一次忘返，怀抱尘世无限希冀，开始长出枝叶，飘出杨柳絮。
你用年少耳边的梦话牵我走过凤凰花开的长廊、纸页纷飞的理想、一村一栈的过往。我紧握黄昏里发亮的誓言，却不小心出汗打湿了字迹，那时你伸手触摸我的慌张，说会一直记得我脸颊上的痣和额头上的疤在什么位置，形状是什么样。
漫天飘洒的花，用秒速五厘米的华丽靠近两颗心，轻轻粘贴，慢慢覆盖。
我们的路上渐渐变成海，绯红一片，芬芳馥郁。
有时相遇，山雨欲来，雷声大作，宽宏的岁月竟也敲破荷塘里美丽的谎。你的臂膀环住小满金色的穗，却在芒种后不说一声扬撒四方。教学楼和陈旧的钟湮没在盛夏的雨线里。奔跑的人群是一种没有方向的动物。你把我丢下，我白色的鞋子丢在了灰色的心情里，找不到也捡不到。
在栀子花默默无语的花香里，十七岁的收纳箱装不下无处流浪的忧伤，眼泪流淌出来，养活了尘埃上一朵新的花。
黄鹂飞过比碧梢，白鹭划过远河，青衫少年不忍岁月苦欺。我见你从梦中走来，站在七月的渡口上，蝴蝶飘飞，鸣蝉脱壳，飞起的衣袖舞成一首清澈的唐诗。我在彼岸念你早已透明的名字。每一个音节，都掉落在黑夜疼痛的发上。我惊醒，不见你。
荒唐青春，谁记得花开的痕迹。恣意绽放的光阴，在昼日昏晓间辜负年华的用意。曾经满腹拥有的清香敌不过白色的离别，秋风起，星星熄灭了心事。那些从来不提的故事，在抽离花梗、提取经脉、粉碎花瓣之后剩下什么？我想问问你，“在一起”、“不分离”是不是随口的一句童言无忌。松开的掌心掉下纷飞的碎花，不悔后来的决定。
花再开时，想念只是一种香气，有风吹来也没有关系。
我曾爱过你，但请你忘记。
有片青苔就够了
楠楠说，有首歌一直存放在她的世界里，怕是一辈子都忘不掉了。
我说，你是忘不了那首歌，还是忘不了藏在那首歌里的人？
她笑了一下，没有回答。
歌的名字叫《那年的情书》，江美琪演唱，舒缓的曲调加上柔美的歌声，仿佛渐渐推开年少的心扉……
那天，她坐在公交车上，车窗映出她清澈的侧影。窗外是秋天纷飞的落叶，像一张张发黄的信纸在空中飘荡。广播里传出一个电台DJ充满磁性的声音，他说：“这个秋天，我们的爱情在风中醒来，我们的故事没有结束。”随后，他放出一段旋律。“手上青春还剩多少，思念还有多少煎熬，偶尔清洁用过的梳子，留下了时光的线条……”她听到是《那年的情书》，突然想起了什么，鼻子酸酸的，于是低下头，二十岁的长发不知不觉间垂到了她的裙摆上。
那年，父母出于她的学业着想，不准她看电视，她就抱着小小的收音机躲在房间里。那段孤单的时期，她总是在听一个电台的音乐节目。他在她的心里变成了一颗星，陪她走过了蝉鸣与落雪。她想看看这个拥有迷人声线的男生到底长什么模样，她想和他说说话。几番按捺不住后，她写信寄到了本市电台，给那个叫“尹辰博”的男生，“我想见见你，可以吗”？
那天，她下车，走了几步，突然又想起车上广播里那个DJ的声音，觉得自己终究无法放下什么，便打车到了那个已经好久没去的电台。秋风摇动着树枝，发出沙沙的响声，她在电台门外站了许久，看着落地窗里来回走动的人群，不敢迈出一步。天气终究冷了，她咬着嘴唇，还是走了进去。
那年，尹辰博给她回信了，见面的时间是秋天的周末，地点是她日夜想象的电台。她内心既兴奋又紧张，像粉红粉红的花瓣，又像扑闪扑闪的翅膀。十四岁，她梳着两绺学生辫，偷穿母亲丝织的毛衣，躲过家人去见他。走进工作间的一刻，尹辰博那坚毅的目光、二十多岁略微冷漠的脸都深深刻进她的世界。她顽皮地说：“我可以叫你怪叔叔吗？”男子轻轻点头。他带她参观了电台，又带她在城市里兜兜转转，她发现自己爱上了那个秋天的周末、隔音的工作间、戴着耳麦放歌的男人。时光仿佛停在掌心，她轻轻一摊开，就是他。
那天，她低头敲开了那个工作间。“你好，请问有什么事吗？”迎面走来的是一张年轻而陌生的脸，声音那么相似，却不再是他。她突然想起那个叫“尹辰博”的“怪叔叔”，已经许久不在电台工作了。他已经结婚，并像所有三十多岁的男人一样过上了庸俗的生活。
楠楠说，她现在听到《那年的情书》，心里总会像遗失了一件美好的礼物，在那个十几岁的时光。
我说，每一首年少的歌里都藏着粉色的忧伤，如同我们路过的风景，那些时光真的无法再回来了。
“你的世界但愿都好，当我想起你的微笑，无意重读那年的情书，时光悠悠青春渐老，回不去的那段相知相许美好，都在发黄的信纸上闪耀，那是青春失去记号，莫怪读了心还会跳，你是否也还记得那一段美好，也许写给你的信早扔掉，这样才好，曾少你的，你已在别处都得到……”
亲爱的女孩，如果有一天，你再听到那段旋律的时候，请你一定一定要勇敢。
那些单纯的喜欢、傻傻的等待、没有结局的散场、不值一提的年少存放在记忆里，关于过去，与谁在一起，经历了什么，自己哭过还是笑了，在风平岁月的过滤下，一切都将显得不再那么重要。
往事会覆上石阶，心里有片青苔就够了。
谁都害怕一个人被留下
闭上眼睛，听——
白色天际群鸟扑翅飞过的声响，街道上摩肩接踵的人群发出的呼吸，微风掠过被门窗夹住的音节，昨夜大雨之后莲叶上残留的水滴，嗒——
近乎耳鸣般的寂静，自脑海中炸开。
孤独，这么清晰，步步紧逼，火车一样行进的鼻音和喘息。
无法逃遁。
只剩一个人站立的地方，就是世界的尽头吧。
睁开眼睛，第一时间想起的事情是——
下课铃响飞奔去厕所不小心撞到了你，楼梯上方的天井投下的白光，教学楼前樱花秒速五厘米落下的速度，校门口卖刨冰的阿姨招呼我们时的笑容。
剧场里灯光亮起，黑暗消失踪影。你站在我面前，两个人是一道影子。
只是现在，你不在，孤独像一双手紧紧拉住我，朝未知的前方走。
我很害怕。
你是什么时候走的，什么时候又会回来？
水杯、雨伞、太阳镜、留着汗迹的白衬衫都还在，整个夏天里关于你的气味似乎都还在。
但一扫视空荡荡的卧室，只剩自己一个人，睡去醒来间，每一次翻身都像掉进冰冷的海里。
我开始养金鱼，不停地给它投放鱼食，它贪得无厌，不知满足，无论给它多少食物都能下肚，最终胀肚而死。而我也被孤独喂得太饱，变成陀螺，独自在世间打转，碰壁，受伤。
你以前总说，孤独是一种正常状态，圣埃克苏佩里是孤独的，城中村是孤独的，切尔诺贝利是孤独的，废弃的玩具是孤独的，透过天文望远镜，地球也是孤独的，孤独的人成千上万不差我一个。说完转身离开，机翼的浮力把你带向天空。
你把我留下，任眼泪灌溉呼啸的风。
已经习惯了一个人的生活。
独自看书、学习、坐车、爬山、看电影、去超市买衣服、写日记、睡觉。时间分分秒秒流逝，好像连想起你的力气都快耗尽了。
从遇见到分别。从拥有到失去。从开始到结束。我们总是在行走，总是在离别，总是在习惯身边的人来人往、好聚好散，以为自己足够坚强，能看淡世事变迁，却敌不上半夜一片席卷而来的海。年少的星星碎在天真的路上。
你走的那天，说当你知道这个世界有多大的时候，你就会回来。我傻傻相信着，对你说，不管是哪一天，哪一个瞬间，我都会等下去。
冰箱里的汽水要喝光了，秋天要来了，楼下的海棠一夜凋成秋风，南飞的雁群一生只在天空写下一个人字。
如果你回来，请你不要再走了，不要像风吹过连痕迹都不留。
我想拥抱你，做完一场美梦。
我真的害怕，一个人被留下。
属于自己的房间
你是否想过某天当世界背对你的时候，依然还有一个角落能给你依靠，为你遮风挡雨，那是不是很幸福？
有窗，有床，有你的气味，这是你的房间。你可以在里面尽情释放自己，安慰自己。房间成为你的听众、收纳箱或者一座秘密花园。可我们常常却在奔波中只将它作为睡眠的场所，不再赋予更多意义。
一个房间其实也是人生的一部分。我们需要好好布置。让房间成为自己独立而美好的世界，而不是监狱。
我从小到大对房间的要求很简单，不需要太大，装得下理想就好。我的理想十分简单，就想着一天坐在窗前的书桌边写自己喜欢的东西。房间素淡简单些，床对着窗，一早便能迎着日光起身，夜深时分也能枕着星月而眠，一排木质书架立在墙角，放上盆万年青，窗台上则搁置小型盆栽，兰草或仙人球，桌上则留有一空瓶，专门用来插放不同季节折来的花束，春天是百合，夏天是栀子，秋天便置桂花，到深冬则插腊梅。虽说不想装扮得太过花哨，但墙上还是要贴些字画，怀素和尚的草书和莫奈的油画是我的最爱。
曾留宿过朋友Perry的住处，不大，就一个房间。厨房、卫生间、淋浴室、阳台、客厅、卧室全都挤在15平方的屋子里，隔着玻璃。开门便能一眼望穿。墙壁是粉色的，地板是木质的，窗台宽得很，倒能够用来堆书。桌子很矮，没放椅子，我们常是席地而坐。Perry和他对象住在这样一间厦门的月租房里已经大半年了，之前他们一直住在学校。我问Perry房租这么贵，为什么不继续待在学校宿舍呢？他看着他对象，笑了笑，虽然贵，但我们俩可以在一起啊，这比什么都重要。那经济来源呢？我问。Y当家教，我嘛，就写写稿子，也够应付了。Perry答道。那天睡觉，想起电影《黄金时代》，萧红、萧军、端木共挤一张床的情景，知道一张床最多只能承载两个人的梦，我不舍得将Perry和Y分开，就睡了地板。
在我所认识的男生当中，富哥也是布置房间的一把好手。他老家在贵州山里，家境贫寒，早年丧母，但他自立自强，总在跟着自己的命斗。没有考到理想大学，大学里追过四五个女生也全都泡汤，他时时总想打个翻身仗，却都时运不济。我在考研期间跟他合租过一个房间，他是睡在我下铺的兄弟。他勤得很，还没入住就开始打扫，买来绿色墙纸贴到壁上，又购置可拼接的泡沫地板，棕色，整整齐齐铺着。他床单是蓝色的，被褥是鹅黄色的，枕头上印着喜羊羊的卡通，窗台栽种植物，开白色小花，一股幽芳游荡在房间之中，丝毫不觉是外貌粗犷的男生所为。我也是好奇，偶尔便问富哥为什么喜欢把房间弄得跟朵花似的。他说，生活够暗淡了，不想自己住的地方也跟着灰暗，它应该缤纷温暖些，也有向上的生命。
房间确实要有生命，它连接着我们另一半的生活，常常宁静、真实而孤独。小时候父亲打了我，我便躲到祖父房里。那时祖父已经离世，空留一间房，终日无人来。那房间很空荡，一张床挨着墙角，蚊帐还在，上面蚊子被拍打的血迹还在，点点变了黑，好像祖父生前脸上的老人斑。我一直面向那房里仅有的一扇木格子窗，从黄昏到入夜，窗外错落的屋檐好像巨鸟被凝固的翅膀密密挨着，动也动不了。屋子里的一切都愈发陈旧了。祖父身前死后都是那么孤独。幼时他常常对我说，快快长大，长大后你就快乐了，就不是一个人了。到了二十岁，感觉自己是长大了，但是快乐没有增加，孤独没有离开。
我从不厌恶孤独，排斥孤独，相反我倒觉得孤独其实应是我们每个人的必修课。在一个属于自己的房间里，避开世间喧嚣，不再佩戴面具，也不对谁毕恭毕敬，漂亮话亦可舍去，自己面对的只是自己的那一颗心，爱听德彪西就听德彪西，爱看宫崎骏就看宫崎骏，爱唱董小姐就唱董小姐，谁也不会来说你，谁也不会来管你。仿佛这世界是你的，自己是自己，充满存在感，不再认为自己只是偌大城市中的尘埃。孤独也可以这样舒服。
