斐里泊
他追上了她，接着他痴心地想：他只要在一家店面的陈列窗前站下来就是了；她会捱到他身旁来的。她毫没有举动，却继续走她的路。
于是他便决意去和她招呼了。她像分手的最后一段时期一样地刁恶。她假装吃了一惊，说道：“嘿，他们说你已经死了！”
这一下，他可难堪极了。如果他是已经死了的话，她也会继续生活着，就好像没有这回事一样。
她打扮得很漂亮。他说不明白她所穿着的那件大氅是一件獭皮大氅呢，还是兔子皮的或青羊皮的。他连她披在背上的是哪一种衣服也不知道。他差不多有点懊悔去和她招呼，并且立刻觉得自己在她身边是无足重轻的。他试着和她开玩笑：“呃，呃，看你的神气好像在做什么大事业！”
“真的，你要求离婚这件事真做得好。这样一来我倒一帆风顺了。”
一时之间，他像一个傻子似的在她身旁走着。他好像在跟着她，她却并不怂恿他这样做；他好像是一个刚才在路上碰到一个女人而盯住她找麻烦的男子。而当他问她“你近来怎样”的时候，她一边走路一边说：“你是看见的，我在这里走路。”
他们便这样地走到了巴斯谛广场。在人行道中，他应该靠左面穿过去到车站上去乘他的火车。她向他指了一指左面，说道：
“我呢，我向那边走。”
在和他分手的时候，她出于礼貌地站住了。她有点矜夸地向他表示她是很有教养的。他不知道如何向她道别。她可能会去讲给别人听，说他曾经盯在她后面，说她叱退了他。一个咖啡店是在他们前面，为了要使她不能这样地去夸口，他才提议道：
“如果你不太忙的话，我们倒可以进去坐一会儿。”
她笑了起来，想了一想，终于高声说道：“我很愿意，因为这倒也很有趣。”
他们走了进去。他们面对面坐了下来。他们等侍者送上金鸡纳酒来。酒送上来了。
这时，一个奇特的事情出来了。特别是那女人，她是料想不到的。那男子立刻在他的舌头下面找到了他从前对她所用的那些字眼。当他在他的办公室中度过了下午之后，每天晚上六点钟回家去的时候，他习惯总是这样问着她和她招呼的：“那么？”这意思是说：那么当我不在的时候有什么事吗？他们有八年没有见面了。当他张开嘴来的时候，这两个字便脱口而出了：“那么？”
平常，他是从来也不对另一个女人用这两个字眼的。
在听出了这两个熟稔的字眼的时候，她不禁微笑起来，微微点了点头。
在她呢，她也发生了一件类似的奇事。从前当他出门去的时候，她惯常总把他从头到脚地看一遍，接着便去改正他的衣饰上的毛病。如果她不去留意，他便老是马马虎虎的了。不由自主地，她的目光把他上上下下地打量了一番，接着她说道：
“我看出你还没有能够学会打你的领结。呃，你向桌子弯倒一点。我来替你打领结。”
他笑了。这倒是真的。他随随便便地戴着领结。他弯身下去，她很细心地替他打好了领结。接着他便在咖啡店中的镜子里一照，于是她便又笑着说：“是啊，这真是很奇怪。看见你衣服穿得这样马虎，就是现在也还使我不舒服。”
他们已不复感到任何窘迫的感觉了。
他把自己在这八年中的遭遇都讲给了她听，好像他从前把他在下午中所遇到的事讲给她听一样。
他在离婚之后一年又结了婚。他有两个男孩子，两个女孩子。大女孩子是六岁，第二个女孩子是五岁。他一直有着他的职业。他住在圣芒德。当他碰到她的时候，他正要到梵珊的火车站中去乘火车。当他讲完了这些的时候，他便是把他的全部生涯讲出来了。他缄默了。
这总之还是奇怪的。他愈望着她，他便愈看出他是从来也没有好好地看过她。从他们结婚的时候起，他一径以为她的眼睛是青色的。自从离婚以来，当他想到她的时候，他不懂为什么他想象她是生着一双灰色的，鲜灰色的眼睛，一双美丽的眼睛。的确，人们觉得她并不愚蠢。他把他的意见告诉了她。她笑着说：
“你瞧你从来就没有了解我过。”
她对于他的一切遭遇都发生兴趣。为要得到一个更正确一点的观念起见，她问：“那么你的太太呢，她是怎样的一个人？”
他终于这样回答她了：“你要我对你说吗，阿丽思？一个人是只有一个太太的：那就是第一个太太。后来他又另娶了一个，无非是为了烧菜和养孩子罢了。”
在说了这几句话之后，他是多么地悲哀啊！如果她以前肯的话，他们会多么幸福啊！他提起了这番话。他说：“啊！你从前为什么那么地欺骗我？”
在这清楚地认识她，并在他们共同生活的最后一段时期注意到她是执迷不悟，注意到她老是硬说自己有理的他看来，这真是怪事。她柔和而爽直地回答他：“你要怎样呢？那时候我要比现在小八岁。一个人年轻的时候总有一股傻劲儿的。”
她很和蔼，正像他们初结婚的那一段时期一样。那时她的心很好，人们老可以利用她的柔软心肠控制她。他问她道：“你没有对我说过你在这八年之中做些什么啊？”她回答说：“我可怜的朋友，你会不愿意我对你讲的。一个离了婚的女子能做些什么，你总很知道吧。”
于是他对她说：“阿丽思，那使我还不难堪的，就是你并不陷于贫困之境中。”在咖啡店的桌子的两端，他们是两个很悲哀的好朋友。她向他道歉：“你走上前来对我说话的时候我得罪了你，这件事请你不要怀恨于我。我摆了摆架子。的确，我还是不回答你好得多。你瞧，我们都错了。现在，在互相想念起来的时候，我们都要不幸了。”
他们没有时间再多谈下去。咖啡店里的钟终于标记着七点半了。她不愿意给他做一个纠葛的主因。她说：“我不留你了，保罗，你太太会着急了。”
他回答：“啊！是的，那可怜的女人，如果她知道我今天晚上所想的是什么，那么她真要更着急了。”
他们握着手，好像是两个在生活之中没有机会的可怜的同伴。
（载《国闻周报》第十三卷第十七期，一九三六年五月）
