登陆注册
7194300000034

第34章 叩响命运之门(1)

一、让苍天知道我不认输

2008年,长江三峡大坝将建成竣工,曾经是百万三峡移民的家园,无疑将成为这惊世宏伟工程的奠基石。

100多万移民舍弃祖辈攒下的沉甸甸的家业,离开了寄托无限情感和忧思的故土,或迁移到长江水岸线的高处,或迁移到几百公里、几千公里外的第二故园,开始了他们人生又一次命运之旅。

2005年的秋天,我来到云阳新县城。

新城路面宽广漂亮,但街头冷清,不少商场关门,大多数门面没有人租用,一把“铁将军”锁门。真是“门庭冷落车马稀”。移民搬迁后,大量企业关闭破产,产业空虚,“造血”机能下降,成为横亘在库区的又一道难题。

就在县移民局斜对面的一块陡斜的小荒地上,光着赤膊的爷孙俩正在种菜。我问他们才得知,他一家是占地移民,搬到新县城后,由于失去了土地,又没事可做,看到这块地暂时还没修房子,就种了些丝瓜、茄子、蒜苗、辣椒等蔬菜。

“明年这块地修房子,就种不成了。”他说,“习惯了种地,看到这块地闲置,心里就发慌,手爪爪就发痒。”在卖歌碟的一家小店,陈红的一首《感恩的心》在街头久久飘荡……天地虽宽这条路却难走我看遍这人间坎坷辛苦我还有多少爱,我还有多少泪要苍天知道我不认输…………我驻足听完这首歌,心中引发无限感慨。“要苍天知道我不认输……”这不正是对三峡移民的个性写照吗?在我所认识的三峡移民中,绝大部分移民在命运转折过程中,都有一种“不认输”、“不低头”、“不向命运屈服”的执拗劲头。百万移民不论是搬迁到库区海拔高处,还是搬迁到几千里之外的第二故乡扎根,原有的生活如飘逝而去的云朵,不会再来,其生活形态、生存条件必将发生天翻地覆的变化。三峡的激流险滩在他们的生活中消失了,但生活中新的“滩险”又出现了。但他们仍以敢于闯荡激流险滩的勇气,以峡江人“永不言败”的气概,向宿命和未来生活发出挑战。

丰都移民局后扶科长李忠德,是“库区第一高人”,他身高2.03米,站在他面前,我才真正知道自己是多么的矮小。

著名诗人舒婷写三峡神女峰有一名句:神女峰不高,但需要仰视。

我和他的谈话,就一直在我的“仰视”和他的“俯视”下进行的。

李忠德年龄不大,但却是一个“资深”移民工作者。在库区,搞移民工作是否“资深”的一个公认的标准,就是看你是否参加过1992年长江水利委员会对库岸淹没损失的调查和计算。他从学校出来就分配在忠县移民局工作,后来在丰都找了一个身高1.84米的姑娘,为照顾夫妻关系就调到了丰都县移民局。

他干过农村移民安置,现又从事移民后期扶持工作,对很多移民的情况都很熟悉。他告诉我说,部分城市移民为了找出路,现在也时兴“上山下乡”,丰都就有不少城里的人下乡谋求发展。

刘波原是丰都县氮肥厂下岗工人,2004年在县移民局的支持下参加了“西南农业大学养猪培训班”,通过贷款和找亲朋借款,共筹资80多万元创建了养猪场。现存栏种猪60多头,仔猪80多头。完全投产后,可年出栏仔猪1万头,年销售收入350多万元,利润达50万元。

谭昭金是丰都高家镇集镇移民。搬迁之后,他与移民冯民国、梁超群、秦廷龙合伙入股自筹资金210余万元,在高家镇水洞坝村养殖生猪万余头。谭昭金还参加了县移民局组织的“西农生猪养殖培训班”,种荒地100余亩,创办了丰都县万源生态农业开发有限公司,每年可出栏养殖生猪外,还种植生姜20亩,蔬菜20亩。亦商亦农,日子过得也算红火。

“这些移民都有一种不服输的劲头。”李忠德说。万州区南津街一个10平方米的门面,搬迁前一年租金可达1-1.5万元;搬迁到双河口后,租金仅为0.2-0.3万元,不少门面根本就租不出去。双河口街道的沈书记对我说,移民老林搬迁前开茶馆,一年的收入有10多万元。搬迁后住进了新房子,还分了一个25平方米的门面,他自己嫌少,又“掏荷包”买了一个门面,准备在新移民街好好做一番生意。

老林先是开了一个餐馆,但由于新街商业人气难聚,无人光顾,食客门可罗雀,不得不被迫关门。生意赔了,还没了本钱,他一咬牙告别妻儿,拎着一包衣服到沿海打工。

一年之后,他积累了一点本钱,又回万州移民新街重新开火锅馆,但结果仍是“秀才搬家--尽是书(输)”。一次次的失败,他懂得了“环境决定论”中的一个道理:餐馆口岸不行,就得认命,投入再多的钱,都可能要打水漂。开饭馆,不是哪里跌倒就能在哪里爬起来的,而是要打一枪换一个地方。

苦苦思索一番之后,老林一不做,二不休,索性让自己的两个门面闲置起来,一头扎进万州繁华地段,另外租一个门面,还是开饭馆。老林说:“爹妈给了两只手是用来挣吃的和穿的,我就不相信挣不回自己的稀饭钱!”“像老林这样有两个门面的移民不多,而自己的两个门面闲置着,另外再拿钱去租门面的移民就更少。大多数移民都有一种不服输的性格啊。”沈书记对老林艰辛创业的劲头赞叹不已。

库区的移民在命运发生转变之后,他们默默地咀嚼痛苦,用常人难以想象的毅力去面对生活的大转折,进行着人生的第二次创业,“心若在,梦就在,只不过从头再来”。

留在库区的移民“不服输”,而走出库区的外迁移民惊喜地发现:走出三峡,外面还有一片新天地。原来在新的故乡也可以“扼住命运的喉咙”,仍可以从容地过日子。

下面是几个不向命运低头、不服输的三峡移民的故事,一部分是移民自己讲述亲身经历……“爱倒腾”的熊德国我叫熊德国,四年前从库区忠县移民去了山东寿光。四年来,有成功的艰辛,有幸福的欢笑,他乡已经变故乡,我在山东的日子一天比一天过得红火。我深深地感到,世上无难事,只怕有心人,其实哪片黄土都养人,只要你踏实肯干,哪里都能闯出一片天地来。

2001年8月,我带着78岁的老父亲和两个尚在上小学的娃娃,踏上了前往山东的移民专列。而自己的哥哥姐姐因为在淹没线175米以上,都还留在忠县老家。

生活最初的艰难至今记忆犹新。两个孩子原本在老家爱说爱跳,但因为不会说山东话,每天都孤孤单单跟在大人屁股后面,变得很孤僻;老父亲由于不适应北方的水土和气候,成天喘个不停,又吃不惯馒头,有一天他实在忍不住了,倔脾气一上来就赶火车回了忠县我哥哥家。

而我和爱人,也不会用当地的农具,不会种当地的作物,守着自己的地不知道怎样动手……特别是不会骑自行车,每次赶集好几里路一家子都走着去,被人家指指点点笑话。听不懂当地话,在集市上想买点吃的跟人家比画半天都没说清楚。

从集市回来的路上,娃娃流泪,老婆吵闹,我不吭一声,一个人孤独地走着,任凭路边飞驰而过的自行车扬起的灰尘打得我灰头土脸……不习惯新的环境和新的生活。在山东过的第一个冬天,我就跟老婆打了一架。北方确实比三峡冷多了,一入冬,暖气就不能停,一个冬天没结束,我们烧煤炭就花了2000多块钱。这可是烧钱哪。老婆一下急了,这可是比在老家硬生生多出来的一大笔开支呀!这样下去怎么得了?不行!这地方没法呆了,回去回去!她再也不听我的劝阻,收拾东西拉起孩子就要走。我当时也冒火了,一巴掌把她推倒在地。其实别看我是个粗人,平时我跟我老婆还是很好的,从没跟她动过手脚。但当时我心里急呀,搬迁这事,移民想不通,政府也够烦心的了。出来才几个月,就这么跑回去算个什么事?别人能吃面食,别人能生存,日子也过得火红,我们移民就不能好好做出个样子来,跑回去不是丢脸么?

我是一家之主,家里人过得不好,我有责任。我必须带领全家尽早融入当地。于是,我积极学讲当地方言,谁家有个红白喜事的,我都第一个去送礼去帮忙。屋后一个邻居找我借钱买种子,我二话不说就慷慨解囊。我就想让邻居们知道,我们重庆来的三峡移民是耿直的、热情的,也是和邻里乡亲好相处的!

当地干部和乡亲们对我们移民也很关心。在他们的帮助下,我们很快学会了按当地的方式播种、锄地,第一年的收成我记得很清楚,种的玉米和小麦共收入7000多公斤,一家人的口粮足够了不说,还有剩余的。

在山东,除种好田地外,我还注意寻找发家致富的机会。我发现,农忙的时候村里只有一台收割机,而且功率不大,经常是很多人家排起队在等,外村还有人找上门来预约。于是我大胆决定:筹钱购买农耕机器!当时钱不够,村委会就作担保,给我贷了两万元。村主任真是个热心人啊,他怕我人生地不熟被骗,亲自陪着我到潍坊,买回了联合收割机和旋耕机。之后,我就带着一顶红色的帽子,开始给村里各家各户耕地收割。

第一次给人家耕地,还闹了个笑话。由于操作不熟练,开出界了,把人家的萝卜地耕坏了10多米。我和老婆吓坏了,看见一地的好萝卜被耕得到处都是,我和老婆都很着急,慌忙到地里去把那些萝卜抱起来,想称称有多少斤,算钱赔给人家,结果那家人以为我们要把萝卜抢走,慌忙来阻拦。

当时语言又不通,双方都很着急,幸亏村支书赶来了,才解释清楚。那家人也好,没让我们赔钱,当然,我耕完地也没好意思收钱。后来我的技术越来越好,服务态度也好,逐渐成了远近闻名的“小红帽”。“去找那个戴红帽的移民”。乡亲们甚至专门排队等我去帮他们耕地收割。如今我贷款还了,成本也收回来了,心里高兴啊!

农业机械毕竟是在农忙的时候生意好,季节性太强。闲下来后我又开始琢磨,再搞个什么副业呢?说来也巧,2004年2月份,魏家村有个太平洋保险公司的业务员到我家来动员我们买保险,见我这人还很好交往,他就发动我一起跑。我想,也行,没活的时候可以跑跑,增加收入嘛。

可跑保险业务先要考试,要啃好多专业书籍。我只有初中文化,而且也快40岁的人了,啃起书本还是很费力,而且那段时间晚上经常停电,我就点起蜡烛整,白天去耕地,晚上熬起通宵看书。终于,我通过了考试,拿到了资格证。

我开始走街串户跟人打交道,这过程也不容易,挨了不少白眼,有一回还被狗咬了,花了几百块钱的针药费。老婆都说,日子过得去就行了,别折腾了,咱一个农民,种好地就行了,卖什么保险呀。但我这人闲不住,用山东话说叫“爱倒腾”。现在,我的客户不光有移民,还有寿光包括青州的不少当地人,我每月的收入因此增加了1000多元,今年还买了辆小四轮,专门用来跑保险。乡亲们都羡慕我,说我头脑灵活,其实,是我这个人做事不服输,我要给咱三峡移民争光呀。

现在,我的生活水平比以前好多了,在村里算是中上游。两个娃娃也都读初中了,能说寿光方言,跟当地的老师和学生处得很好。我的老父亲也已经被接回了我们身边,他也逐步适应了山东的水土。自己致富后,我就力所能及地去帮助别人,比如村里孤寡老人和特困户家种的小麦,每年我都免费给他们收割。我还耐心地给一起来的移民兄弟做思想工作,刘德敬在我的帮助下把山东的防水涂料卖到了重庆,彭家龙在我的带动下做起了豆腐生意……四年过去了,尽管逢年过节我还是会很想念三峡老家,想念那里的亲人。但现在,我们一家老小已经能够安安心心在新家生活了,心里也渐渐踏实了。在新的家园,我会继续努力!

“老倔头”幡然省悟

我叫覃敬民,老家在云阳县水磨乡水南村,是三峡库区第一次大规模外迁的移民。1999年6月,面对中央电视台的摄像镜头,我实话实说--“要我搬离张飞庙,坚决不干!”一时间,我“臭名”远扬,上至国务院三峡建委,下至群众邻里乡亲都知道--“云阳有个覃敬民,死活不愿迁出门”,移民干部视我为“钉子户”,大伙儿暗地里叫我“老倔头”。

人都大半辈子了,还要离乡背井,我思想上怎么也想不通,何况我还有不少的担心:一是不想失去现在这平静美好的生活。我老家就在三峡著名的张飞庙旁边,“早上出门子,中午坐馆子,晚上数票子”,靠山吃山,靠水吃水,做点小本生意,旱涝保收,在当地算得上富裕户了。二是怕自己在异乡受人欺。三是担心儿子到了外地娶媳妇难,因为听说沿海经济发达地区聘礼要得高。

我当时的“倔”,可不是只“倔”在嘴上哟。乡里、村里的干部来动员外迁,我连家门都不让他们进。最后是水磨乡刘明乡长亲自出马来拔我这颗“钉子”。能说会道的刘乡长不知道话说了几箩,门槛踏破了几层,有时晚上还住在我家里和我促膝谈心,可我就是只给他两个字--“不搬!”,后来他使上了“亲情战略”,把我早年居住在南京的80多岁的幺叔都请出来,向我介绍江苏的优越条件,苦口婆心鼓动我外迁。2001年初,我到江苏省东台市考察,那一眼望不到边的平原,水清叶绿的田园风光,和善友好的干部群众,深深地打动了我。渐渐地,我的铁石心肠软了,我这个强烈反对外迁的“堡垒户”,在移民干部们耐心、亲切的“围剿”下被攻破了。

2001年6月,我全家3口,离开了养育我整整50年的三峡老家。

同类推荐
  • 中华百年百篇经典散文

    中华百年百篇经典散文

    煮海为盐、披沙拣金,本书遴选的20世纪近百位顶尖作家的100篇散文精品,每一篇都堪称令人神醉的美文。那“析义理于精微之蕴,炼字句于毫发之间”的佳作,在一定程度上反映了20世纪中华散文创作的实绩,代表一个时代的水平。 为了编选出真正传代的美文,为了使中华百年百篇“经典”散文名实相副,我们坚持自己的操守和良知。不选违心之作,趋炎附势、诘屈聱牙、故弄玄虚、孤芳自赏、无病呻吟的作品,在这本书中绝见不到踪影。增删五次,反复推敲之后,读者见到的是一个“唯美、唯趣、唯真”的中华百年散文选本。
  • 月是故乡明:凌文远诗词全集(上)

    月是故乡明:凌文远诗词全集(上)

    不知是自己整日生活在匆匆与忙碌间,忘记了今昔是何年,还是对短少的休息日已经麻木
  • 知青草屋

    知青草屋

    散文集《知青草屋》,述说着作者下乡当知青时的所遇、所感、所悟。集子中的人、景、事愰然已距今四十几年了,虽某些章节根据需要做了一定艺术处理,但并不影响那代人曾经五彩缤纷的记忆。唯那人、那景、那事仍风和日丽,郁郁葱葱。
  • 大刀红

    大刀红

    本书是由一个个小故事构成的,分为神农架记事、传闻及野史、当代聊斋进行时构成。作者根据自己的成长经历所听所闻,将以前听到的故事,重新演绎,用自己的理解写出来。其实,生活就是一个故事,当你理解他,他便会馈赠你。
  • 皂角树

    皂角树

    收《皂角树》、《女孩儿》、《梅子》等40余篇小说。出版过短篇小说集《皂角树》
热门推荐
  • 葬龙棺

    葬龙棺

    我经历传说中的龙泉乡事件和95年的僵尸事件后申请了退役。2000年夏季的一天,曾经的一个战友来到我家里,告诉我关于98年特大洪水的一些内幕。以及他需要我的帮助,当他拉起右手上遮盖的手套时,看到了不属于人类该出现的东西.........
  • 穿越之追溯光年

    穿越之追溯光年

    莫名其妙的穿越,一穿来就死了?祈言,你的眼睛看见的就一定是真的吗,来自上古神器【千萦】的纠缠,究竟什么时候才能结束、揭开封印的背后又有怎样的故事
  • 英雄杀商店系统

    英雄杀商店系统

    刘子轩一头撞在了电脑上,神奇的得到了英雄杀商店系统。杀!任你武功盖世、保镖如云,仍然可以轻松追魂索命!闪!站在核爆中心,依旧安然无恙。药!濒临死亡?在我这里,根本就没有死这个字。想要对我瞒天过海?抱歉,一个探囊取物,你的那点小心思无处遁形……卡牌在手,天下我有!
  • 傻王狂妃:倾城天启师

    傻王狂妃:倾城天启师

    身为堂堂王爷,君凤羽活到现在,只有三件后悔事。一是在初识娘子那会儿装得太过白痴,导致现在多了一个怎么也赶不走的妖兽情敌。二是帮着娘子统治了整个渊蓝大陆,导致娘子忙得十天半个月都回不了一次家。三是没能早点和娘子生个小包子,娘子一强大起来,他能不能上床睡觉都要看娘子心情。每每一回想,某王爷都憋屈的想重来。……从初穿越时人人皆知的废物,到现在渊蓝大陆的最高统治者,夜语活到现在,同样也有一件后悔事,那就是当初竟然相信了身边这个腹黑还爱吃醋的某人是个白痴!君凤羽(伤心):“娘子,原来在你心里,为夫就是这样的人么?”夜语(不屑一撇):“哪凉快那呆着去!”
  • 世界经典神话故事全集:鸟兽灵异的故事

    世界经典神话故事全集:鸟兽灵异的故事

    我们编辑的这套《世界经典神话故事全集》包括《开天辟地的故事》、《神迹仙踪的故事》、《妖魔鬼怪的故事》、《鱼龙精灵的故事》、《荒诞不经的故事》、《奇异自然的故事》、《万物有灵的故事》、《鸟兽灵异的故事》、《英雄传说的故事》和《风俗源流的故事》10册,内容囊括了古今中外著名神话故事数百篇,既有一定的代表性,又有一定的普遍性,非常适合青少年学习和收藏。
  • 美人归心

    美人归心

    因为嫉妒程菲菲竟然有帅气的男友,于是王丽丽暗中将程菲菲有男友的事情添油加醋的传了出去,一时间,程菲菲工作的律师事务所都对程菲菲很是鄙视,除了程菲菲的好友陈媚。对程菲菲早有不满的人故意讥讽程菲菲,陈媚看不下去据理力争,程菲菲爆发众人无言。
  • 傻王的废材狂妃

    傻王的废材狂妃

    她是青云国第一世家夜家的嫡系大小姐,出生吓死了亲娘,六岁天赋觉醒是个千百年来的无灵根的废物,她是二十一世纪世家大族第一世家的夜家的少主,是整个夜家的掌舵人,更是隐世势力摇仙谷谷主的得意弟子圣手医仙。她空有‘绝色姿容’的她遭遇庶姐设计被亲父请旨嫁于痴傻王爷,因无力反驳投湖自尽,再次醒来时她已不是她。而她因为机缘巧合变成了她,当她成为她,将会演绎着怎样的命运?“嫁傻王?!没事,我嫁就是了”刚醒来她说。“王爷要乖,我的就是我的,王爷的还是我的,所以快把你怀里的蛋交出来”嫁入王府后,某王妃看中了某王爷的魔兽蛋。某王爷撇着嘴,眼珠子湿漉漉的盯着某王妃伸出来的手,委屈着脸说着毒舌的话,“这是我们的宝宝,沫沫你不行的,孵不出宝宝的,会把宝宝吓坏的,还是让我抱着的好。”
  • 天弃之才

    天弃之才

    身世悲惨的少年被收养于青山,从小跟随师父学文,跟随大师兄习武,这本来是很惬意的生活,只是稍懂事后,他知道了自己随时都有可能死,可是他不想死,于是他开始为自己挣命……下山后的他开始了为自己挣命的征程……同时,也开启了一段逆天强者崛起的征程……
  • TFBOYS之爱的流星雨

    TFBOYS之爱的流星雨

    这是tfboys和三位女主的故事,可能会不好看,不喜欢勿喷。“我爱你!你爱我吗?”“不爱你信吗?”“讨厌!”
  • 魂荡计

    魂荡计

    杨笑的到来,就如同千万的生灵一样,轻轻的走到这界,却不知道从何界而来,他的记忆里一片空白,他只能梦见那双伸向他的素手,想抓却抓不住,而在这界,他废材般的存在,始终在挣扎搏杀,只为了生存下去,一直到那个梦里的手,有了一些端倪,但是却还是离他好远好远。但他没有放弃,他要去搏杀,他要去争,争一个未来,为自己守护的人,为自己的梦。