数年之前，我曾搭乘自南卡罗莱纳州前往查尔斯顿的航船到纽约。那艘名为“独立号”的定期航船非常舒适，船长是哈迪。船只准备在六月十五日起航，只要天气允许，就会按照原定计划起锚。起航的前一天，即六月十四日，我到船上安顿一下准备下榻的客舱。
翻了翻旅客名单后，我注意到这次有很多旅客，较之平时更多些了女性旅客；此外，还有几个我熟悉的名字出现在名单上，其中出现的科尼鲁伊斯·怀特这个名字，让我觉得最为惊喜。怀特是我在C大学的同学，现在是一位年轻画家，那时我们俩关系还算不错，走得挺近。通常而言，艺术家的才华和其乖张性格总是形影不离的，怀特也是如此；他有着善变、敏感而孤僻的性情，不过还算热情，换而言之，他也是个性情中人。
我看到有三间客舱被怀特用自己的名字订下，所以我把旅客名单又翻看了一遍，看到怀特夫妇和怀特两个妹妹的名字登记在上面，看上去他们这趟旅行一共是四个人。船上的客舱相当宽敞，每间房里都有上下两张床铺，可是床铺不大，一个人就把一张床挤得满满的。如此看来，只需要两间客舱就可以容纳怀特他们四个人啊，怀特为什么还要多订一间房呢？我记得那段时间里我总是对一些鸡毛蒜皮的小事觉得好奇，情绪起伏很大，如今想来，都觉得自己很是怪异。我得承认，我不但好奇于怀特多订了一间舱房这件事，还对此事做了些很不得体、很荒唐的假设。事实上，这件事跟我有什么关系呢？然而好奇心一旦被开启，就难免要钻牛角尖，非要把问题搞清楚才行。
在思考了很久后，我终于得出了一个结论，即怀特是为了给仆人找个睡觉的地方，所以才多订了一间舱房！所以，旅客名单又被我翻了一遍，却发现并没有“仆人”两个字出现在怀特一行人的名字下面。可是，再认真瞧瞧，发现原先确实有“仆人”俩字写在名单上，不过后来又被划掉了。如此一来，我想道：“哦，那肯定就是怀特带了很多行李，他也许不想把这些行李混杂在别的货物中间，或者是很重视这些行李……哦，我明白了，这肯定是一幅极为贵重的大作，我还记得，以前他曾经跟意大利籍犹太艺术商尼克利诺讲了半天价，就是为了一幅好画。”对于这个假设，我很是满意，我的好奇心也就被这个答案暂时性地满足了。
怀特的两个妹妹跟我都很是熟稔，她们是我遇到过的最聪明伶俐、最好相处的女孩。而怀特夫人我还无缘得见，他们刚刚结婚不久。以前怀特常常说到自己的妻子，并且可以感觉得到，他十分爱慕自己的妻子，对她有很浓烈的感情。我听人说，怀特夫人不但有出众的容貌和风趣的性格，并且才华颇高。对于怀特能找到如此一位才貌双全的妻子，我很是为他高兴，所以对于这位怀特夫人我早就想见见。
六月十四日的当天，我到船上对客舱进行查看，船长跟我说，等会儿怀特一家人就会过来，所以我就在船上等了等，想要见见那位怀特夫人。不久，有人过来跟我说：“怀特夫人微恙在身，今天要在家休息，明日起航的时候才上船来。”
第二天，我到了码头上正打算登船，忽然听到哈迪船长喊我，并跟我说：“因为发生了一些特殊情况，可能这一两天内独立号都无法起航。等可以起航的时候，我会派人通知你，告诉你确切的启程时间。”船长这个什么“发生了一些特殊情况”的说法，虽说已经被人说烂了，然而确实是最简单、最实用的说辞。可到底是什么特殊情况发生了呢？真是让人捉摸不透，此时正吹着和煦的南风，天气很好呢！既然延误开船时间的并非天气原因，我就试着往别的方面想，可一点头绪都想不出来。那么，我只能回到家里，耐心等待登船通知了。
这都快过了一周了，何时开船依旧毫无音信。总算是等到了通知，我就连忙赶往码头，准备上船。旅客把航船挤得满满的，大家都在为这次航行做准备，乱哄哄的一片。在我上船后不久，怀特一家人也上来了。我的朋友怀特还是跟以前一样，像每个人都欠了他两百块钱那样摆着一副臭脸，所幸，我已经习惯了他的这种性格，所以还是上前对他们一家人表示问候。可是，怀特甚至没把他的新婚妻子介绍给我，反倒是他的妹妹玛丽安见此情形（之前我就讲过，怀特的妹妹不仅聪明伶俐，更懂如何处世），简单寒暄了几句，给我们做了介绍。
一层面纱结结实实地蒙上了怀特夫人的脸，因此她的容貌我也就看不到；可是，我在向她鞠躬行礼的时候，为了还礼，她把面纱揭开了，她的容貌在那一刻被我清楚地看到，我必须承认，我确实很受了一次惊吓。也许是因为先前我自己太过一厢情愿，对怀特的话没有怀疑，对一个沉醉于爱河的艺术家的话太过相信，所以在想象中怀特夫人是那么美好，然而没有想到，想象和现实竟然差别这么大！对于各方面的“美”的鉴赏，怀特有着独到的眼光，并且他还总是在追求完美，所以我很奇怪，他如何会选这样一个女人作为妻子呢？
我觉得，怀特夫人的相貌绝对只算得上平庸。公道地说，不能用丑来形容她，她的相貌极为普通。可是，她的品味不错，打扮得很是得体；我想，毋庸置疑，她能够俘获怀特的心，定然是有着某种常人难及的“内在美”。她没怎么跟我交谈，很快就跟着怀特进了客舱。
此时，我的好奇心又被勾引了起来。怀特一家人的这趟旅行的确没带仆人，这一点我可以确定，那么，我就观察送上船来的是否有大件行李。独立号耽搁了很长时间，依旧没有起航，随即，码头上来了一辆货车，一口长方形松木箱放在上头。看来这箱子是船上最后的“客人”，因为这个箱子一上船，我们马上就起航了；没多久，独立号就在海上平稳航行了。
这口最后上船的箱子，整体呈长方形，约二点五英尺宽、六英尺长。这口箱子被我仔细观察了一番，它虽然形状古怪，不过里面装的东西我大致也能猜到，我很相信自己之前的猜测。我想，怀特的这个“大件行李”，至少有一幅画装在里面。我记得，他曾经为了一幅画，好几个星期都在跟艺术商尼克利诺相周旋，现在根据这口大箱子的形状判断，很有可能是列奥纳多·达芬奇的《最后的晚餐》放在里面，是画家卢比尼复制了这幅画，他是一个年轻画家，来自意大利的佛罗伦萨，并且就我所知，尼克利诺得到这幅画已经很长时间了。我想，我肯定猜对了，并且只要想到自己居然这么敏锐聪慧，我就不禁得意地大笑。怀特将他的艺术收藏对我隐瞒，这可是头一遭，很明显，他想瞒着我把名画走私到纽约。可是，他的举动怎么可能瞒得了我呢？他就准备迎接我的挖苦拷问吧，我们还有很长的航行时间呢！
可是，我依旧没想明白一个疑点，即这口箱子居然被放到了怀特夫妇的舱房里，而并未放到怀特多订的客舱中。如此一来，箱子应该会占据舱房的整块地板，怀特夫妇在里面转身都困难，应该觉得很不舒服吧！不但这样，还有一阵阵强烈刺鼻、让人恶心的臭味从箱子里发出来，显然是箱子上面那些写得像鬼画符一样的字散发着这味道，应该是用焦油或油漆写了那些字，所以才有那么刺鼻的味道。我看到有这些字眼漆在了箱子的木盖上：
阿德莱德·柯蒂斯女士收
阿尔巴尼，纽约州
归科尼鲁伊斯·怀特先生照看
此面向上
务必小心保管
如今我算是搞清了，怀特的岳母就是那位“阿德莱德·柯蒂斯女士”。然而，我却难以理解箱子的收件地址，因为怀特的工作室地址是在纽约钱伯斯街。让人觉得纳闷的是，既然有那么珍贵的艺术品放在箱子里，怎么会将之送到别的地方，却不放到自己的工作室里呢？
海上航行刚开始的三四天里，虽然前面始终在刮大风，天气却都很好；然后，风向突变，转而往北吹，所以很快地我们就离开沿岸很远了。此外，船上的旅客也纷纷交流了起来，个个兴致都挺高。对于这种社交礼节，我向来兴趣不高，可没有料到，这一次就连怀特及其两个妹妹，也显得很拘谨，没有跟别人打交道的兴致。也许我没有说别人的资格，不过我总觉得，怀特一家人的这种状态和做法着实很不得体。怀特的态度特别显得失礼，他好像较之以往更为忧郁，所幸，我早就习惯了他的这种性格。而为什么怀特的两个妹妹也这么冷淡、跟别人疏远，我就难以理解了；她们总是将自己关到客舱里，几乎没有出来过，有几次我请她们出来认识认识其他人，却都被委婉地拒绝了。
而怀特夫人对交际则非常感兴趣，乃至有些过分了；我想说的是，她非常健谈，乃至太过健谈了。她很快跟船上别的女士熟悉了，并且我没有料到，她居然还跟船上别的男士调起了情；或者说，她可以将我们都“逗”得开怀大笑，而“逗”这个字眼应该怎么解释，我还真搞不清楚。可事实就是，很快我就注意到，几乎每个人都在背后嘲笑怀特夫人，男士们大概还不太做批评，较为保留一些；可女士们就不一样了，她们都讲怀特夫人有着不错的心地，就是长相太过平凡了，并且粗俗无知，看上去跟没受过教育一样。此时，我确实觉得非常困惑，怀特怎么会娶这样的女人呢？可能有人说，大概是为了钱，可据我了解，根本就不是这样的。
此前怀特就跟我说过，他从未想过从妻子那里获得什么财产，也没有在妻子那里拿过一毛钱，他结婚是因为爱，并且仅仅因为爱，他对他妻子的爱非常真挚。每每想到以前怀特说的这些话，我想说，我真的搞不清是怎么回事。他竟然爱上这么个粗俗平庸的女子，到底是不是脑子发昏了？怀特可是个聪明、优雅，对事物和女人都有着完美主义态度的人呢！任何不完美的人和事物他都是无法容忍的啊！很明显，怀特夫人很是爱他，特别是他没有在她身边时，怀特夫人嘴上总是挂着怀特的名字，三句话里面就有一句是“我亲爱的丈夫怀特先生”。怀特夫人每次说到“丈夫”这个词的时候，总让人有种不自然的、做作的感觉，就好像这个称呼是刻意从舌尖迸出的一样。可是与此同时，船上几乎每个人都注意到了，怀特总是刻意不跟他妻子在一起，他总是自己一个人躲在客舱中，任由妻子流连在主舱里，任由她尽情与别人谈笑调侃。
这段时间以来，我认真地观察着这一切，自己有了一个答案，即，我这位艺术家同学一定曾经有哪根筋搭错了，或者就是发了神经，才会对这个粗俗、浅薄、完全配不上他的女子产生爱恋。结婚之后，他理所当然地开始嫌恶妻子，彻底地厌恶。是的，定然如此，我的推理绝对没错。老天啊，他竟然娶了这么个女人，我真心诚意地为他觉得惋惜和可怜；可是，无论怎么说，哪怕婚姻再怎么不幸福，他也不应该对那只箱子的事三缄其口，这么珍贵的画被他买到手，他居然一点风都不漏给我，我为此真的恼怒了，我要给他点颜色看看。
怀特有一天走到甲板之上，我马上就热切地抓住了他的手，我们就在甲板上闲逛起来。他看上去依旧那么忧郁阴沉（唉，家里有这种妻子在，要是不忧郁才是怪事呢），他显得闷闷不乐，基本没说什么话。我刻意说了几个笑话，想让他开心点，可他也不过是敷衍式地撇撇嘴，可怜的伙计，就算婚姻再不如意，也不用摆出天塌地陷的苦情样儿吧。
于是，我就下定了决心，要含沙射影地说说那口长方形箱子，狠狠地讽刺挖苦他一顿，让他明白我没那么笨，我很明白他玩的那些神秘把戏。为了把他的伪装拆穿，我就说道：“那还真是一口形状特别的箱子啊……”我故意笑着说了这句话，还用食指轻轻戳了戳他的腰，跟他眨了眨眼。
这句玩笑话本来无伤大雅，可怀特的反应非常激烈，简直如同发疯了一般；根据他的举动判断，我更坚信一定有名画装在箱子里。起初，他不过死死地盯着我，似乎我究竟想说什么他没有听懂；然后，他好像想到了什么，眼睛瞪得如牛一般，眼珠子看上去马上就要从眼窝里跳出来了，就那么瞪着我。他的脸一开始是涨得通红通红的，随即又变成惨白；随后，似乎我刚才说了什么特好玩的笑话一样，他疯狂地笑了起来，我压根没料到他有这个反应，他的笑声越来越大，并且笑了最起码有十分钟。最后，他忽然就这么直愣愣地重重摔倒在甲板上昏倒了，我跑上前去扶他的时候，看到他脸色死灰，如同死尸一般。
