娜塔莎是一八一三年初春结婚的，到一八二○年已有三个女儿和一个儿子，这个儿子是
她盼望已久的，现在由她亲自喂儿子的奶。她发胖了，身子变粗了，从现在这位身强力壮的
母亲身上，已经很难找到当初那个苗条活泼的娜塔莎来了。她的面部轮廓已定型了，神情娴
静、温柔而开朗，她的脸上已没有先前那种赋予她特殊魅力的洋溢着热情的青春活力了。现
在只能看到她的外貌和体态，完全看不到她的灵魂了。她只是一位强壮、美丽和多子女的母
亲，难得看到她从前的热情的火焰。现在，只有当丈夫回家，孩子病愈，或者跟玛丽亚伯爵
夫人一起回忆安德烈公爵（她在丈夫面前从不提安德烈公爵，认为他会吃醋），或者偶而兴
致突发唱起歌来（她婚后已不再唱歌），只有在这些时候，她才会重新燃起热情。而当昔日
的热情偶尔在她美丽丰满的身体里重新燃烧时，她就显得格外富有魅力。
娜塔莎婚后同丈夫一起在莫斯科、彼得堡、在莫斯科郊外的村庄和她自己的娘家，也就
是尼古拉家里住过。年轻的别祖霍夫伯爵夫人很少在交际场中露面，见到她的人对她也没有
好感。她既不可亲，也不可爱。并不是娜塔莎喜欢孤独（她自己也不知道是不是喜欢孤独，
她觉得是不喜欢）。她是因为接二连三地怀孕，生育，喂奶，时刻参与丈夫的生活，只得谢
绝社交活动。凡是在娜塔莎婚前就认识她的人看到她这种变化，无不像看到一件新奇事那样
感到吃惊。只有老伯爵夫人凭着母性的本能懂得，娜塔莎的热情都出于她需要家庭，需要丈
夫。她本人在奥特拉德诺耶曾经一本正经地而并非开玩笑地说过这样的话，老伯爵夫人，作
为母亲，看到人家不了解娜塔莎，大惊小怪，也感到惊奇，她总是说娜塔莎是个贤妻良母。
“她把全部的爱都用到丈夫和孩子们身上，”伯爵夫人说，“爱到极点，简直有点傻
了。”
聪明人，特别是法国人，都一直在宣扬：一个姑娘在出嫁后不应当就不修边幅，疏于打
扮，埋没自己的才华与丰采，而应该更加注意自己的仪表，使丈夫像婚前一样还对自己倾
心。但娜塔莎却没有遵守这条金科玉律。她却恰恰相反，她一出嫁就抛开了原先姑娘时所有
的迷人之处，尤其是她最迷人的歌唱。她不再唱歌，就因为唱歌最能使人入迷。她变得满不
在乎，既不注意自己的言谈举止，也不向丈夫献媚，更不讲究梳妆打扮，不向丈夫提出种种
要求，以免他受拘束，她于是一反常规。她认为以前向丈夫施展魅力是出于本能，目前在丈
夫眼里再这样做就会显得可笑，要知道她一开始就将自己整个身心毫无保留地奉献给他。她
觉得维系他们夫妻关系的已不是过去那种富于诗意的感情，而是另一种难以说明的、牢固的
东西，就像自己的心灵同肉体的结合体。
她认为，梳上蓬松的卷发，穿上时髦的连衣裙，唱着抒情的歌曲，以此来取得丈夫的欢
心，就像自得其乐地把自己梳妆打扮一番一样可笑。现在，为讨人喜欢而梳妆打扮，也许会
给她带来乐趣，但她实在没有工夫。平时她不唱歌，不注意梳妆打扮，说话时不斟酌词句，
主要是因为她根本没有时间去那么做。
当然，人能把全部精力贯注于一件事，不管这件事是多么微不足道。而一旦全神贯注，
不论什么微不足道的事就会变成极其重要的大事情了。
娜塔莎全神贯注的就是家庭，也就是她的丈夫和孩子们。她要使丈夫完全属于她，属于
这个家。另外，她还要生育、抚养和教育孩子们。
她投身于她所从事的活动，不仅用全部智慧而且用了她整个心灵，她陷得越深，那件事
就显得愈大，她就更感到势单力薄，难以胜任，因此，即使她全力以赴，还是来不及做完她
应该做的事。
有关妇女权利、夫妻关系、夫妻的自由和权利的议论，当时也已存在。不过，没有像现
在一样看成那么重大的问题。不过，娜塔莎对这些问题不仅不感兴趣，而且一点也不能理解。
这些问题在当时也同现在一样，只对那些把夫妇关系纯粹看成某种满足的人才存在。他
们只看到婚姻的开端，而没有看到家庭的全部含义。
这些议论和现在存在的一些问题就像从吃饭中获得最大满足一样，但对那些认为吃饭的
目的是取得营养，结婚的目的是建立家庭的人来说，当初和现在一样，这种问题是不存在的。
如果吃饭的目的在于使身体得到营养，那么两顿饭一起吃的人也许会感到很大的满足，
然而不能达到吃饭的目的，因为胃容纳不了两顿饭的饭量。
如果婚姻的目的是建立家庭，那么希望娶许多妻子或嫁许多丈夫的人也许能获得许多满
足，但决不能建立家庭。
如果吃饭的目的在于得到营养，结婚的目的在于建立家庭，那么要达到目的，吃饭就不
能超过胃的容量，一个家庭里的夫妻也不能超过需要，就是说只能是一夫一妻。娜塔莎需要
一个丈夫，她有了一个丈夫，丈夫给了她一个家庭。另外再找一个更好的丈夫，她不仅认为
没有必要，而且由于她全心全意为丈夫和家庭操劳，她不能想象另一种情况，对此也毫无兴
趣。
一般说来，娜塔莎不喜欢交际，但她很重视亲戚的来往，珍惜同玛丽亚伯爵夫人、哥
哥、母亲和索尼娅的来往。她会穿着睡袍、披头散发、喜形于色地从育儿室大步跑出来，把
不再沾着绿色屎斑，而是沾着黄色屎斑的尿布给他们看，听他们安慰地说孩子身体好多了。
娜塔莎不修边幅，她的衣着、她的发型、她那不合时宜的谈吐、她的嫉妒心（她嫉妒索
尼娅、嫉妒家庭女教师，嫉妒每一个女人，不论她美或丑）都成了她周围人们的笑柄。大家
都认为皮埃尔对他老婆的管教服服贴贴，事实上也是如此。娜塔莎婚后一开始就提出了她的
要求。她认为他丈夫的每一分钟都应该属于她和家庭。娜塔莎的这一崭新观点使皮埃尔大吃
一惊。皮埃尔对妻子的要求虽然感到不胜惊讶，但也十分得意，完全照她的话去做。
皮埃尔对妻子言听计从，这表现在他不仅不敢向别的女人献殷勤，而且不敢露出笑容同
别的女人谈话，不敢去俱乐部吃饭作为消遣，不敢随便花钱，不敢长期出门，除非去办正经
事。妻子把皮埃尔的学术活动算作正经事，尽管她对此一窍不通，都很重视。作为交换条
件，皮埃尔在家里有权处理自己的事，也可以按照自己的意思安排全家的事。娜塔莎在家里
甘当丈夫的奴隶。皮埃尔工作时，也就是当他在书斋里读书写作时，全家人都踮着脚尖走
路。只要皮埃尔表示喜欢什么，他的愿望总能得到满足。只要他一提出什么新的要求，娜塔
莎立即全力以赴，加以实现。
全家都遵照实际上并不存在的皮埃尔的吩咐，也就是按照娜塔莎竭力猜测的丈夫的愿望
行事。全家的生活方式、居住地点、社交活动、娜塔莎的工作、孩子的教育，无不遵照皮埃
尔的心意，而且娜塔莎还竭力从皮埃尔的言谈中揣测他的意思。她总是能相当准确地揣摩皮
埃尔的真实意图，一旦猜透，她就坚决去办。如果皮埃尔违背自己的意愿，娜塔莎就以他原
来的想法反驳他，同他作斗争。
有一个时期，他们生活非常困难，皮埃尔永远不会忘记。当时，娜塔莎生下第一个瘦弱
的孩子后，不得不先后换了三个奶妈。娜塔莎都急出病来了。有一天，皮埃尔把他信奉的卢
梭思想讲给她听，说请奶妈喂奶违反自然规律，而且对母子都有害。于是娜塔莎在生第二个
孩子后不顾母亲、医生和丈夫的反对，违反当时的风俗习惯（这在当时闻所未闻，而且认为
有害），坚持自己喂奶，而且从此所有的孩子都由她亲自喂奶。
常常有这样的事：两口子在气头上争吵起来，但在争吵过一段时间后，皮埃尔常常又惊
又喜地发现，不仅是妻子的言论，而且是她的行动中都反映出他原来的想法，而这种想法是
她原来反对的。在她所讲的话里，皮埃尔不仅发现自己原来的想法，而且发现，她已避而不
提他在争吵中说过的偏激话。
过了七年夫妻生活后，皮埃尔高兴地深信自己不是一个坏人，他之所以有这种想法，是
因为他从妻子身上看到了自己。他觉得自己内心有善有恶，两者互相遮掩。但在妻子身上只
反映出他身上真正善的一面，而那些不完善的东西都被扬弃了。这种情况不是通过逻辑思
维，而是通过某种神秘的渠道直接反映出来的。
