波罗底诺战役之后，莫斯科被法军占领，法军又逃跑了，在此期间没有新的战役――这
是一个最典型的，最富有教育意义的历史现象。
所有历史学家都认为，国家之间和民族之间在相互交往中，彼此发生冲突的最高表现形
式是战争；战争的结果，将直接影响国家和民族的政治力量的消长。
无论是哪一个国王或者皇帝的历史记载都表明，在他们和另一个国王或者皇帝之间发生
争执之后，他们便集结军队同对方厮杀，战胜者杀死了对方三千、五千、以致上万人，于是
便征服了人口数以百万计的国家和整个民族；令人难以理解的是，为什么只有一个民族力量
的百分之一的军队战败，就使整个民族屈服，――所有的历史事实（就我们所知道的）都证
实了一个道理：一个民族的军队在同另一个民族的军队作战时所获得战果的大小，是这个和
那个民族实力增长或削弱的根本原因，或者至少也是一个最重要的标志。军队打了胜仗，战
胜的民族的权利由于损害战败者而立即增长了。军队打了败仗，那个民族立刻按照失败的程
度而失去它的权利，如果它的军队彻底失败，那个民族就彻底被征服。
纵观历史，从古至今，历来如此。所有拿破仑的战争都证明了这一条法则。按照奥**
队失败的程度，奥地利丧失了自己的权利，而法国的权利和力量增加了。法国人在耶拿和奥
尔施泰特的胜利，使普鲁士丧失了独立。
出人意外，一八一二年法国人在莫斯科附近打了大胜仗，法军占领了莫斯科，自那以后
没有新的战役，但是毁灭的不是**，而是拿破仑所拥有的六十万军队和拿破仑的法国。编
造事实以符合历史规律，硬说波罗底诺战场依旧在**人手中，或说莫斯科被占领后又有多
次歼灭拿破仑军队的战役，都是不可能的。
在波罗底诺法国人打了大胜仗之后，不仅没有打过大仗，甚至连一次像样的战役也没有
发生，而法**队就不复存在了。这是什么意思呢？如果这是中国历史上的例子，我们可以
说这一现象与史实不符（当问题不符合历史学家的尺度时，他们便以此为遁词）；如果这只
是在小部队之间的短暂冲突，我们可以把这种现象看作是一种例外；但是这一事件是在我们
的父辈亲眼目睹下发生的，是决定祖国生死存亡的大事，这次战争在他们已知的所有战争中
是一次最大的战争……
在一八一二年，从波罗底诺战役到赶走法国人的事实证明：赢得一个战役的胜利，不仅
不是征服的原因，甚至也不是征服的标志；证明了决定民族命运的力量不在于征服者，甚至
也不在于军队和战斗，而在于一种别的什么东西。
法国的历史学家在描述法军在退出莫斯科之前的状况时说，大军井井有序，只有骑兵、
炮兵和辎重兵除外，他们没有草料喂牲口，对这一灾难束手无策，因为城郊的农民宁肯把自
己的草料都烧光，也不留一点给法国人。
打了胜仗并没有带来通常的结果，因为农民卡尔普和弗拉斯在法军退出莫斯科后赶着大
车进莫斯科进行全城大抢劫，他们并未表现出个人的英雄气概，但是不为能卖好价钱把干草
运到莫斯科，宁肯烧掉，像这样的农民则不胜枚举。
我们可以想象，两个持剑的人按照剑术的全部规则进行决斗；决斗已持续了很久，忽然
有一方觉得自己受了伤――他知道这非同小可，是性命交关的大事，于是，他扔掉剑，顺手
抄起身旁的一根棍子挥舞起来。但是可以想象，这个为了达到目的而明智地使用最好的、最
简单的工具战胜了对方，而这个战胜者由于受骑士传统的影响，他要隐瞒事情的真相，于是
他硬说他是按照剑术的全部规则打赢的。可以想象，如果这样描述战斗的经过，将会引起多
大的混乱。
要求按照击剑规则来决斗的是法国人，把剑扔掉而抄起棍子打的是法国人的对手――俄
国人；极力按照击剑规则说明问题的是描述这场战争的历史学家。
从斯摩棱斯克大火起，一场没有任何先例的战争开始了。边打边退，撤退时，把城市和
村庄都烧掉，波罗底诺战役后又撤退，莫斯科大火，搜捕法国抢掠兵，截击运输队，游击战
――所有这一切都不符合战争的常规。
拿破仑已感知道了这一点，自从他在莫斯科摆出正确的击剑姿态，他看到的不是剑，而
是对方将一根木棍高举在他的头上，他便抱怨库图佐夫和亚历山大皇帝，说这场战争违反了
一切规则（就好像杀人也有什么规则一样）。尽管法国人抱怨不遵守规则，尽管**的上层
人士不知为什么也觉得用棍子作战是可耻的，希望按照规则站好enquarte或者entirece①
姿势，摆出prime②姿势巧妙一击，但是人民战争的棍子以其可怕而又威严的力量举了起
来，不管合不合某些人的口味和什么规则，以近乎愚鲁的纯朴，然而目标明确，不管三七二
十一结结实实地举起和落下人民战争的棍子，直到把法国侵略者击退。
①法语：第四，第三。
②法语：第一。
这个民族多好啊，他不像一八一三年的法国人，按照一切剑术规则先行礼，再调转剑
柄，优雅地、彬彬有礼地拱手把剑交给宽宏大量的胜利者，这个民族多好啊，他在危及国家
和民族生死存亡的紧要关心，他不管别人在这种情况下怎样行事，自己憨厚纯朴地顺手抄起
一根木棍抡了过去，一直打到完全泄出胸中屈辱和复仇的感情，替换成蔑视和怜悯的感情为
止。
