自从皮埃尔被俘那天算起，已经四个星期了。虽然法国人提出要把他从士兵的棚子里转
到军官的棚子里，但是他依然留在他在第一天进的那个棚子。
在遭到破坏和被大火焚毁了的莫斯科，皮埃尔几乎饱尝了一个人所能遭受的极端的艰辛
和痛苦；但是，由于一直到现在他都还没有意识到的自己结实的身板和强迫的体魄，特别是
由于这种艰难困苦的生活来得是那么不知不觉，很难说得出，它是从什么时候开始到来的，
所以他不仅过得很轻松，而且对自己的处境还很高兴。正是在这一段时期，他得到了过去曾
经努力追求而又追求不到的宁静和满足。他长期以来，在自己的生活中，从各个方面寻求这
种宁静，这种内心的和谐，寻求那些参加波罗底诺战役的士兵身上所具有的那种极大地惊动
了他的东西。他曾经在慈善事业中、在共济会的教义中、在放荡的城市生活中、在酒中、在
自我牺牲的英雄事业中、在对娜塔莎的浪漫的爱情中寻求过那种心情；他曾经靠推理来寻求
那种心情，但是，这一切寻求和所作过的尝试全都失败了。而现在，他自己并没有想到那种
心怀，在从死亡的恐怖中、从艰辛困苦的生活中、从通过卡拉塔耶夫身上所懂得的东西中，
才找到了这种宁静的内心的和谐。在行刑时他所经历的那可怕的一瞬间，那些往**觉得激
励他的重要的思想和感情，永远从他的想象和记忆中消失了。在他的脑海中，既没有俄罗
斯，也没有战争，也没有政治，也没拿破仑。他清清楚楚地感觉到，所有这一切都与他毫不
相干，他没有那样的天赋，因此他也就不能对这一切加以判断。“俄罗斯，夏天――不能连
到一起，”他重复着卡拉塔耶夫的话，这句话使他得到极大的安慰。现在他觉得，他那刺杀
拿破仑的企图，他推算那神秘的数字和“启示录”上的那头兽，都是莫明其妙的，甚至是可
笑的。他对妻子的怨恨和唯恐辱没自己姓氏的忧虑，他现在觉得不但毫无意义，而且有点令
人滑稽可笑。这个女人爱在什么地方过，爱怎样过，就怎样去过好啦，**什么事呢？他们
是知道，或者还不知道，他们的这个俘虏的名字是别祖霍夫伯爵，对一个人，特别是对他
来，又有什么关系呢？
他现在常常回想起他和安德烈公爵在一起时交谈过的话，他完全赞同他的见解，不过他
对安德烈公爵的思想有一些不同的理解。安德烈公爵这样想过，也这样说过，幸福是根本不
存在的，不过，他在说这句话的时候是带有一种苦涩和讥讽的意味。他在说这句话的时候，
仿佛是要说明另外一种思想，就是我们一心一意去追求肯定的幸福，肯定不能得到，只不过
是折磨自己罢了。但是，在皮埃尔的思想上毫无保留地认为，这一点他说得对。没有痛苦，
个人需要得到满足，以及由此而来的选择职业的自由――也就是选择生活方式的自由，所有
这一切，现在皮埃尔觉得，确定无疑地是人类最高的幸福了。只有在这里，只有在这种时
刻，只有当他饥饿的时候，皮埃尔才第一次完全体会到吃东西的快乐，只有当他口干的时
候，才体会到喝水的快乐，只有当他寒冷的时候，才体会到温暖的快乐，只有当他想睡觉的
时候，才体会到进入梦乡的快乐，只有当他渴望和人谈话和听见人的声音的时候，才体会到
和人谈话的快乐。满足需要――好的仪器，清洁的环境，自由――如今，当他已经失去了所
有这一切的时候，他才感觉到，这些需要的满足是最大的幸福，至于选择职业，也就是选择
生活方式，现在，当这种选择受到这样限制的时候，他才感觉到这是很容易的事情，以致于
他忘记了，生活条件的过分优越，就会破坏人类需要得到满足时的一切快乐，同时选择职业
时最大限度的自由，例如，在他自己的生活中，他的教育、他的财产和他的社会地位所给予
他的自由，恰恰是这种自由才使选择职业成为无法解决的难题，甚至连需要的本身和就业的
可能性也不存在了。
现在，皮埃尔的一切幻想都集中到，他在什么时候可以获得自由。但是，在从那以后的
日子里，在他整个的一生中，皮埃尔都是以一种欣喜若狂的心情回忆和谈论他在这一个月的
时间里当俘虏的生活，以及那些一去不复返的、强烈的、喜悦的感触，主要的，回忆和谈论
只有在这个时期才感受到的内心的完全的宁静和内心完全的自由。
第一天，他一大早就起了床，走出棚子，头一眼就看见新圣母修道院开始还发暗的圆屋
顶和十字架，看见覆盖着尘土的草上的寒露，看见麻雀山的丘陵，看见隐没在淡紫色远方
的，长满了树木的，蜿蜒着的河岸，他觉得空气清新，沁人肺腑，可以听到从莫斯科飞越田
野的乌鸦的啼叫声，一会儿，在东方天际边，突然喷射出万道霞光，一轮红日从云层里渐渐
显露出来。于是，圆屋顶，十字架、露水、远方和那条小河――所有这一切都在阳光下闪
烁，这时，皮埃尔感觉到一种从来都没有经历过的，全新的，生活的喜悦和力量。
这种感情在他整个被俘期间不仅从来都没有离开过他，而且恰好相反，随着他的艰难困
苦的处境变得更加艰难，而变得更强烈了。
他来到那个棚子之后不久，就在这里的同伴们中间享有极大的声誉，因此，他更乐于为
人效劳而且精神奋发。皮埃尔由于自己的语言知识，由于法国人对他表示的尊敬，由于他的
耿直，由于他对别人向他提出的任何要求都是有求必应（他每星期可以领到三个卢布的军官
津贴费）；由于他的力气（他表演给士兵们看他用手把一根铁针按进棚子里面的墙壁上），
由于他对同伴们的态度是那样和蔼可亲，由于他那种看起来什么事情都不想和一动也不动的
静坐的本领，他在士兵们的心目中是一个神秘莫测的、有高级本领的人物，――正是由于这
样一些原故，正由于他的这些特性，他在以往他生活的那个上流社会中即使对他无害，也令
他感到拘束，可是在这里，在这些人中间，他力大无比、他蔑视舒适安逸的生活、他对一切
都漫不经心、他单纯――这一切使他获得了近乎是一位英雄的地位。因此，皮埃尔觉得，所
有的人的这种看法就把一种责任加到了他身上，使得他必须承担这种义务。
