海伦随王室从维尔纳回到彼得堡后，陷入了困境。
在彼得堡时，海伦受到一位身居帝国高位的要员的眷顾。在维尔纳，她又与一位年轻的
外国亲王过从甚密。当她回到彼得堡时，亲王和要员又都在彼得堡，双方都宣布他们有保护
的权利，这使海伦的生涯中出现一道新的课题：保持同双方的亲密关系，不伤害任何一方。
这对于别的女人似乎是困难的，甚至是无法办到的事，而从未让别祖霍娃伯爵夫人费过
神，她真不愧享有最聪明的女人的声誉。假如她开始掩盖自己的行为，狡猾地从尴尬境地解
脱出来，那她就自认有罪，反倒会坏事；可是海伦却相反，她立即，像真正的伟人一样，凡
是想要做的都能做到，把自己置于她深信不疑的正确立场，而把别人置于有罪的地位。
当那个有张年轻的外国面孔的人初次敢于责备她时，她高傲地昂起美丽的头，斜转身朝
着他坚定地说：
“Voilà l’égoisme et la cruauté des hommes！ Je ne m’atten－dais
pas à autre chose．La femme se sacrifie pour vous，elle souffre，et
voilà se récompense． Quel droit avez vous，monBseigneur，de me
demander compte de mes amitiés，de mes af－fections？C’est un homme
qui a été plus qu’un père pour moi．”①
有那张面孔的人想要说什么。海伦打断了他，“Eh biBen，oui，”――她说，“peut
－être qu’il a pour moi d’autres sentiments que ceux d’un père，
mais ce n’est pas une raison pour que je lui ferme ma porte．Je ne
suis pas un homme pour être ingrate．Sachez，monseigneur，pour tout ce
qui a rapBport à mes sentiments，jene rends compte qu’à Dieu et à
ma conscience．”②她说完毕，一只手微掩美丽高耸的胸脯，看着天空。
“Mais écoutez moi，au mon de Dieu．”
“Epousez moi，et je serai votre esclave．”
“Mais c’est impossible．”
“Vous ne daignez pas descendre jusqu’à moi，vous……”③海伦哭着说。
那个人开始安慰她；海伦则抽泣着说，（好像陷入沉思），没有任何情况能妨碍她结
婚，这已经有了先例（当时还少有这样的例子，但她举出拿破仑和另一些显贵），她从来不
是她
①法语：哼，男人的自私残忍！我没存什么奢望。女人为您牺牲她自己；她吃苦
头，而这就是报答，殿下，您有何权利查问我的爱情和友谊？这是一位比我父亲还亲的人。
②那好，就算他向我倾注的感情不完全是父亲般的，但也不能因此我就拒绝他上我的家
呀。我不像男人，以怨报德。请殿下放明白，我珍惜的感情只告诉上帝和我的良心。
③法语：“但是请听我说，看在上帝份上。”
丈夫的妻子，她是被当作牺牲品的。
“然而法律，宗教……”那个人垂头丧气地说。
“法律，宗教……其用处是什么，如果这事都办不了！”海伦说。
这个要人吃了一惊，这样简单的道理他竟然没有想过，于是，去求教与它关系密切的耶
稣会的教友们。
几天之后，海伦在她石岛上的别墅举行了一次令人**的宴会，在宴会上，人们向她引
见了一位已不年轻的，发白如雪，眼睛又黑又亮的迷人的m－r de Jobert，un jésuite
á robe courte①，他和海伦在花园里的灯光下，在音乐伴奏声中谈了很久，谈的是对上
帝的爱，对**的爱，对圣母圣心的爱，还谈唯一真诚的天主教在现世和来世给予人们的慰
藉。海伦大为感动，并且，有几回在她和m―r Jobert眼里含着泪水，他们的声音颤“娶
了我吧，那我就是您的奴隶了。”
“可是这不可能。”
“您不能屈尊降纡同我结婚，您……。”
抖。一位男士来邀海伦跳舞，中断了她同未来的diB
recteur de conscience②的谈话；但第二天m－r Jobert又单独来看海伦，此后并
且经常前来。
①法语：一位着短袍的耶稣教士德若贝尔先生。
②法语：良心指导者。
一天，他把伯爵夫人带到天主教堂，领她到祭坛前，她跪了下来。已不年轻的迷人的法
国人把手放在她头上，于是，如她事后所说，似有一丝清风降到她心灵，她被告知那是la
graAce①。
然后，她被领去见一位a robe longue②长老，他听了她的忏悔，宽恕了她的罪过。
第二天，给她送来了一个盛着圣餐的盒子留在她家里供她使用。过了几天，海伦满意地得
知，她已加入真诚的天主教会，教皇于数日内将亲自批准她，发给她一种证书。
①法语：神恩。
②法语：身穿长袍的。
这期间围绕她发生，并由她而参与的一切；如此众多的聪明人都以令人愉快而精致的形
式向她表示的关注；她装束的鸽子般的纯洁（她在整个这段期间都穿白色衣裙，系白缎
带）；所有这一切带给她满足，但她并不由于满足而对她的目的有一刻的疏忽。事情总是这
样，蠢人耍狡猾瞒得过聪明人，海伦看出，这一切的言谈奔波，其目的绝大部份是接纳她入
天教然后从她获取对耶稣会机构的捐款（她被暗示过），她则在捐款之前，坚持要为她履行
脱离丈夫的宗教手续。在她的观念里，一切宗教的意义全在于满足人们愿望的同时，遵守一
定的礼仪。怀着这一目的，她在一次同接受忏悔的神父的谈话中，坚决要求他答复一个问
题：她的婚姻在多大程度上对她有约束。
他们在客厅里靠窗坐着，时近黄昏，从窗口飘来花香。海伦身穿白色衣裙，袒露出胸脯
和肩膀，长老靠近海伦坐着，他保养得很好，肥实的刮得干净的下巴，愉快结实的嘴吧，白
皙的双手安详在叠放在膝上。他嘴上挂着优雅的微笑，用藏而不露的赞叹她美貌的目光，偶
而扫一眼她的面庞，阐述他对他们所交谈的问题的观点。海伦不安地微笑着，望着她卷曲的
头发和刮得发青的丰满的面颊，不耐烦地等候话题的转换。长老，显然在欣赏对谈者的秀
色，但却全神贯注于他的本职工作。
这位良心指导者的议论展开如下。您在不明白您所作所为的意义的情况下，就对一个人
作出了信守婚约的誓言，而那个人也在不相信婚约的宗教意义下完婚，则犯了亵渎罪。这种
婚姻缺少它应有的双重意义。但无论如何，您的誓言约束着您。而您违背了誓言。您这样做
犯下了什么罪呢？是Péché véniel还是péché mortel？①是péché véniel，因为您
的行为并无不良图谋。假如您现在为了生儿育女重新结婚，您的罪会得到宽恕的。但这个问
题又分为两个方面：第一……
“但我认为”，――感到无聊的海伦带着迷人的微笑突然说道，――“我信奉真诚的宗
教，便可不受虚假宗教加之于我的约束。”
Directeur de conscience②对如此简单地向他提出哥伦布与鸡蛋的问题，大为惊
异。他为自己女信徒的意想不到的快速进步感到惊喜，但是他不能放弃绞尽脑汁构筑起来的
理论大厦。
①法语：可恕之罪，或是死罪。
②法语：良心指导者。
“Entendons－nous，comtesse．”①他微笑说，开始反驳他的教女的道理。
①法语：让我们来分析，伯爵夫人。
