俄军撤离波罗底诺后，驻扎于菲利附近的地区。叶尔莫洛夫策马视察了阵地后，来见元
帅。
“在这样的阵地上打仗是不行的，”他说。库图佐夫惊奇地看了他一眼，让他再说一
遍。当他说完后，库图佐夫把手伸给了他。
“把手伸给我，”他说。他把那只手翻看了一下，摸了摸脉，说道：“你不舒服，亲爱
的。想想你说些什么。”
库图佐夫在波克隆山，在距多罗戈米洛夫关六俄里处下了马车，在路边一张长凳上坐
下。一大群将军们聚在他四周。莫斯科来的拉斯托普钦伯爵也在其中。这群精英分成了小
组，互相议论阵地的利弊，部队的状态，各种不同的方案，莫斯科的现状，总之是关于军事
问题。大家觉得，虽然没有被赋予讨论的使命，也没有这样的名目，但这就是一次军事会
议。谈话始终保持在这些共同的问题范围内。要是有人透露或打听私下传闻，声音就低了下
来，随之又立即转到共同问题上。没有戏谑，没有笑声，连笑容也不曾出现在这些人中间。
大家努力保持高贵的身份，各小组虽在分开议论，又都努力保持与总司令的近距离（他坐的
长凳成了各组的中心点），声音总要使他能够听得到。总司令在倾听，并时而询问他周围的
人在说什么，但未参与谈话，也不表示意见。他大部分时间听一个小组的谈话，然后神情沮
丧地――仿佛他们谈的完全不是他想了解的那样，――转过身去。一些人议论选定的阵地，
但不就事论事，反而评论选择阵地的人的智力；另一些人在证明，早就铸成了大错，本来应
在前天发动战斗；另一些人谈的是萨拉曼卡之战，身着西班牙军装刚刚到来的法国人克罗萨
叙述颇为详尽（这名法国人同在俄军服役的一些德国亲王一道，分析了萨拉戈萨城之被围。
①曾经预料过也会那样保卫莫斯科的）。第四圈人中，拉斯托普钦伯爵在谈他决心与莫斯科
义勇队一道捐躯于城下，他无论如何也不能不惋惜他当时处于情况不明之中，如果他先就知
道是这样，情况就会不同……。第五圈人阐述了他们战略设想的深刻性之后，讲了部队今后
应向何方运动。第六圈人则言不及义。库图佐夫的面容越来越焦虑消沉。从这些人的所有谈
话中，库图佐夫看到一点：保卫莫斯科是没有任何兵力上的可能性的，照其意义充分讲来就
是如此，即是说，其不可能的程度很大，假如哪个昏聩的总司令下达了作战命令，也只会出
现一场混乱，而战斗仍不会发生；不会发生，是因为高级军官不仅承认据守之不可能，而且
在谈话中只讨论无疑要放弃这场防守战之后的事态。军官们如何能率领士卒奔赴他们认为不
可能打一仗的沙场呢？下级军官，以至士兵（他们也议论纷纷）同样认为据守不可能，因此
不能明知失败而去硬拼。若谓贝尼格森坚持过防守战，其他人还加以讨论过，则此刻这一问
题本身已无意义，其意义只在于作驳难和阴谋的藉口。这一点库图佐夫是明白的。
①一八○八年法军围攻西班牙萨拉戈萨城，该城防守数月才被法军攻陷。
选好阵地的贝尼格森，热烈地表现了一番爱**的爱国精神（对此，库图佐夫只得皱眉
头）之后，坚持保卫莫斯科。库图佐夫明白如昼地看到了他的目的：如果保卫战失败――把
过失推给库图佐夫，是他不战而回师麻雀山，但假如成功呢――则记在自己帐上，要是不采
纳建议么――则可为自己开脱放弃莫斯科的罪责。但这一阴谋现在已不能使老人有所触动。
一个可怕的问题抓住了他，怎样解开它的答案，他还未听到过谁说出来。这个问题现在仅仅
是：“难道放拿破仑到莫斯科的是我吗，是我什么时候放他进来的？这是什么时候决定的？
难道是昨天当我向普拉托夫下令撤退的时候，或是前天晚上我要打个盹、命令贝尼格森处理
军务的时候？或者还要早些吗？……但是在什么时候，究竟是在什么时候决定这件可怕的事
呢？莫斯科该放弃，军队该后撤，所以必须这样下令。”下达这道可怕的命令，好像与拒绝
就任总司令是一回事。可是不一样，他爱掌权，也习惯于掌权（驻扎于土耳其时，作为僚
属，他对普罗佐罗夫斯基公爵受到的尊敬艳羡不置）；他相信他肩负拯救俄罗斯的使命，谨
此之故，才违背皇上的旨意，顺从民心，他被遴选为总司令一职。他相信，唯独他一人能在
此危难之际充当元戎之任，全世界也唯有他一人能无所畏惧，承认不败之拿破仑为己之敌
手；但是，一想到他必须下达的那一道命令，便不寒而栗。应该决定些事情呢，应该制止他
周围越来越漫无边际的谈话了。
他召拢几个为首的将军。
“Ma tête，fut－elle bonne ou mauvaise，n’a qu’a s’aider d’elle
－même．”①说过之后，他从凳子上站起来，然后乘马车去菲利，他的军队就驻扎在那里。
①法语：我的脑袋不管是好是坏，也只有依靠它了。
