死者与伤者遍布疆场的可怕景象，再加上头脑昏胀以及二十个他所熟悉的将军或伤或亡
的消息，往日有力的胳膊变得软弱无力的感觉，这一切在爱着死伤的人，并以此作为考验自
己的精神力量的拿破仑的头脑中形成了一种意想不到的印象。这天战场上的可怕景象使他在
精神上屈服了，而他本来认为他的功绩和伟大都来自这种精神力量。他连忙离开战场，回到
了舍瓦尔金诺土岗。他坐在折椅上，脸姜黄而浮肿，心情沉重，眼睛混浊，鼻子发红，声音
沙哑，他不由得耷拉下眼皮，无意地听着枪炮声。他怀着病态的忧悒企望结束那场由他挑起
的战争，但他已无法阻止它。个人所具有的人类感情，暂时地战胜了他长期为之效劳的那种
虚假的人生幻影。
他真自感受到了他在战场上所见到的那些苦难和死亡的恐惧。头和胸的沉重感觉，使他
想到他自己也有遭受苦难和死亡的可能。在这顷刻间，他不想要莫斯科，不想要胜利，不想
要荣誉。他还需要什么荣誉呢？他现在只希望一件事，那就是得到休息、安静和自由。但
是，当他在谢苗诺夫斯科耶高地时，炮兵司令向他建议，调几个炮兵连到这些高地上，对聚
集在克尼亚济科沃前的俄军加强火力攻击，拿破仑同意了，并且命令向他报告那些炮兵连的
作战效果。
一名副官前来报告说，遵照皇帝的命令，调来二百门大炮轰击俄军，但俄军仍坚守着。
“他们被我们的炮火成排地撂倒，可他们动也不动。”那个副官说。
“lls en veulent encore！……”①拿破仑声音沙哑地说。
“Sire？”②那个副官没听清楚，问道。
①法语：他们还嫌不够！……
②法语：陛下？
“lls en veulent encore，donnez leur－en．”①拿破仑皱着眉头，嗓子嘶哑地
说。
其实，不待他发命令，他要求做的事就已做了。他所以发布命令，只不过因为他以为人
们在等待他的命令。于是他又回到他原来那个充满某种伟大幻影的虚幻世界（就像一匹推磨
的马，自以为在替自己做事），又驯服地做起注定要由他扮演的那个残酷、可悲、沉重、不
人道的角色。
不止在那一刻，也不止在那一天，这个比其他任何人都更沉重地负起眼前这副重担的人
的智力和良心蒙上了一层阴影；但是，他永远、直到生命的终结，都不能理解真、善、美，
不能理解他的行为的意义。因为他的行为太违反真与善，与一切合乎人性的东西离得太远，
所以他无法理解它们的意义。他不能摒弃他那誉满半球的行为，所以他要摒弃真和善以及一
切人性的东西。
不仅在这一天，他巡视那遍布着死者和伤者的战场（他认为那些伤亡是由他的意志造成
的），看着这些人，计算着多少**人抵一个法国人，由此他自欺地找到了使他高兴的理
由：五个**人抵一个法国人。也不只是在这一天，他给巴黎的信中这样写道：le champ
de bataille a été suBperbe，②因为在战场上有五万具尸体，而且在圣赫勒拿岛
上，在那幽禁、寂静的地方，他说，他要利用闲暇时光，记述他的丰功伟绩，他用法语写道：
①法语：还嫌不够，那就多给他们一些。
②法语：战场的景象是壮丽的。
“远征**的战争，本来是现代最闻名的战争，因为这是明智的、为了真正利益的
战争，是为了全人类的绥靖和安全的战争；它纯粹是热爱和平的稳妥的战争。
那场战争是为了一个伟大的目的，为了意外事件的
终结，为了安定的开始。新的境界，新的事业正在出现，全人类的安宁幸福和繁荣昌盛
正在出现。欧洲的制度已经奠定，剩下的问题只是进一步建立起来。
在这些大问题都得到满意解决，到处都安宁下来之
后，我也就有我的国会和神圣同盟了。这些观点是他们从我这里窃取的。在这次各国伟
大的君主会议中，我们应当像一家人一样讨论我们的利益。并且像管帐先生对主人那样向各
国人民提出汇报。
按这样去做，欧洲一定很快成为一个统一的民族，一个人不论去何地旅行，就如同进入
共同的祖国。我呼吁所有的河流供所有人航行，海洋公有，庞大的常备军一律缩编成各国君
主的近卫军。
回到法国，回到伟大、强盛、瑰丽、和平、光荣的
祖国，我要宣布，她的国界永远不变；未来一切战争，是防御性的；任何扩张都是与民
族利益背道而驰的；我要会同我的儿子掌管帝国政治，我的**要结束了，他的宪政就要开
始……
巴黎将要成为世界的首都，法国人要成为万国人民
仰慕的对象！……
到那时候，我将利用我闲暇与晚年，在皇后陪伴下，在我儿子受皇家教育期间，像一对
真正的农村夫妇一样，驾着自己的马车，畅游帝国各个角落，接受诉状，平反冤狱，在各地
传播知识，施舍恩惠。”
天意注定他充当一名屠杀人民的、可悲的、不由自主的刽子手，他自信他的行动动机是
造福于人民，自信他能支配千百万人的命运，能凭借权利施舍恩惠。
“渡过维斯杜拉河的四十万人中，有一半是奥地利人、普鲁士人、撒克逊人、波兰
人、巴伐利亚人、符腾堡人、梅克伦堡湾人、西班牙人、意大利人和那不勒斯人。实际上，
在帝**队里，有三分之一的荷兰人、比利时人、莱茵河两岸的居民、皮德蒙特人、瑞士
人、日内瓦人、托斯卡纳人、罗马人、三十二师①以及不来梅和汉堡等地的人；其中说法语
的几乎不满十四万人。对**的远征，其实法国的损失不到五万人；俄军从维尔纳撤退到莫
斯科，以及在各次战斗中，损失比法军多三倍；莫斯科的大火使十万**人丧生，他们由于
森林里寒冷和物资匮乏而死亡；最后，在由莫斯科至奥德河的进军中，俄军也受到严酷季节
之苦；在抵达维尔纳时，它只剩下五万人了，到了长利什，就不到一万八千人了。”
想象，对俄战争是按照他的意志引起的，所以可怕的景象没有使他的灵魂震惊。他勇敢
地承担了事件的全部责任，他神志不清地竟然从几十万牺牲者中法国人少于黑森人和巴代利
亚人这样一事实中找到了辩解的证据。
①三十二师指达武元帅指挥的师，其中士兵多半从汉堡、不来梅等地招募来。
