啊！别出声，我的宝贝，夜晚就在后面，
黑暗的海水发出绿光，耀眼无比。
海浪上空的月亮正低头俯看，
发现我们在两旁呼啸的深谷休息。
巨浪一个接一个，你的枕头却很软和，
唔，小鳍累了，把身子舒适地卷曲！
风暴不会把你吵醒，鲨鱼不会把你碰着，
你呀，快躺在轻摇的海水胳膊里睡去！
海豹摇篮曲
这一切都是几年前发生在一个叫“罗瓦斯托希纳”的地方，那儿也叫“东北点”，在遥远的白令海的“圣保罗岛”上。“李梅尔欣”是一只冬鹪鹩，一天他被风吹到一艘去日本的船的帆缆上，我把他抱进船舱，让他暖和，并喂养了他几天，直到他又可以飞回圣保罗岛屿去；他就在这段时间告诉了我这个故事。李梅尔欣是一只非常古怪的小鸟，不过他知道说真话。
谁也不会到罗瓦斯托希纳来，除非有事；而只有海豹才会定期因事到这儿来。每当夏季，他们便成千上万从寒冷阴沉的大海来到这里，因罗瓦斯托希纳是世界上最适合海豹生活的地方。
海抓明白这一点，每年春天无论他在哪里，都会像鱼雷艇一样直奔罗瓦斯托希纳，为了在离海最近的岩石上占得一块好地点，要与别的海豹搏斗一个月。海抓有15岁了，他是一只长着灰皮的大海豹，肩上几乎长着鬃毛，牙齿长得像只恶狗的一样。他前肢立起来时离地有4英尺多高，至于他的体重，如果谁敢去称，有近700磅。他因参加凶狠的搏斗遍体鳞伤，可仍时刻准备着再战。他总是把头偏向一边，仿佛害怕面对敌人；接着他像闪电般把头冲出去，大牙紧紧咬住另一只海豹的脖子，对手能逃就逃，但海抓是不会帮他的。
然而海抓从不追猎一只受伤的海豹，因为这违反“海滩法则”。他只需要在海边有个繁殖场。但由于每年春天有四五万只海豹为同一东西争夺，因此海滩上传来的呼啸声、吼叫声、咆哮声实在可怕。
在一座叫做“哈奇森山”的小山上，可以俯瞰到3英里半的地面全是搏斗的海豹；拍岸浪中也可见零零散散的海豹头，他们急于冲到岸上，参加搏斗。他们在激浪中打，在沙地上打，在居住的光滑的玄武岩上打——他们也像男人一样愚蠢，不肯通融。他们的妻子要到5月末或6月初才到这个岛上来，因她们才不想让自己被撕成碎片呢。2至4岁的小海豹还没开始管家里的事，他们穿过打斗的大海豹往内地走约半英里，成群结队地在沙丘上玩耍，长出来的每一根绿色植物都被他们擦掉。他们被叫做“河拉斯切克”——小雄海豹的意思——仅在罗瓦斯托希纳大概就有20到30万只。
一年春天海抓刚进行了他的第45次搏斗，这时他温和光滑的妻子玛特坎从海面上露出身子。他抓住她的颈背一下将她甩到自己的领地里，粗暴地说：“又是这么晚才来。你到哪里去了？”
一般而言，海抓在海滩上的4个月里是不吃任何东西的，所以他的脾气总是不好。玛特坎很清楚这点，不会回嘴。她看看周围，发出喁喁细语：“你想得真周到，又占到这块老地方啦。”
“我想我是会的，”海抓说，“你看看我！”
他身体上有20处被抓伤，在流血；一只眼几乎要掉出来，胁部被撕成碎片。
“唉，你们这些雄家伙，你们这些雄家伙！”玛特坎用后脚掌扇着自己说，“为啥就不能理智点，平平静静处理好自己的地盘呢？你看起来好像同‘杀手鲸’搏斗了一样。”
“自从5月中旬以来我整天就是打架。本季到这片海滩上来的动物太多，真不光彩。我至少遇见一百只从卢卡农海滩来找住处的海豹。干吗大家就不能呆在原来的地方？”
“我曾经常想，假如我们去奥特岛而不是这个拥挤的地方，我们要快乐得多，”玛特坎说，
“呸！只有河拉斯切克才去奥特岛。如果去那里他们会说我们害怕了。我们得维护面子呀，亲爱的。”
海抓自豪地把头缩进肥胖的肩膀中间，假装睡一会儿，不过一直警惕着准备战斗。现在所有海豹与他们的妻子都到了岸上，在数英里远的海面都能听见其喧嚷盖过最强烈的风声。海滩上至少有一百多万只海豹——有公的，母的，小的，单身的，他们打斗，叫喊，爬行，玩耍，钻到海里，又成群结队爬上来，趴满整个海滩直到看不见的地方，一队队穿过大雾时还发生小小冲突。罗瓦斯托希纳几乎总是有雾，除非太阳出来一会儿，使一切呈现出珠灰色和彩虹色。
玛特坎就是在这样的混战中生下科蒂克的，他的头和肩还没区分，眼睛像别的小海豹一样是浅蓝色；但他的皮毛与众不同，母亲仔仔细细地打量他。
“海抓，”她终于说，“咱们的宝贝要成白色啦！”
“还有空蛤壳和干海草呢！”海抓哼着鼻子说，“世上从来就没有过白海豹。”
“我可没办法，”玛特坎说，“现在就要有一只了。”说罢她低声哼起所有母海豹对幼海豹哼的海豹歌：
你要到6周岁才能游泳，
不然你的头会被埋在水里；
夏日的狂风和“杀手鲸”，
对幼小海豹均不留情。
对幼小海豹均不留情，亲爱的小鼠，
他们要多残酷有多残酷；
你们只需溅水玩耍，变得身强力壮，
这样做绝对没有错误。
小海豹当然最初不明白这些话的意思。他在母亲身边摇摇晃晃地爬动，父亲同另一只海豹打架时，在光滑的岩石上翻滚、吼叫，他也学会了拖着脚让开。玛特坎常下海去找吃的，幼海豹两天才喂一次，不过一吃就吃个饱，这样一天天长大起来。
他做的第一件事就是往内地爬，在那儿遇到成千上万的同龄海豹，他们像小狗一样一起玩耍，在干净的沙地上睡觉，醒来接着玩。在这儿生活的老海豹毫不注意他们，单身海豹（河拉斯切克）也只在自己地盘内，所以他们玩得真开心。
玛特坎从深海捕食回来，会径直去他们玩耍的地方，像大羊呼唤羔羊一般发出叫声，一直等到听见科蒂克咩咩地回应。然后她直奔他的方向而去，前脚掌把左右的小海豹撞翻在地。总有几百只母海豹在穿过这片娱乐场寻找她们的孩子，小海豹们个个活蹦乱跳。正如玛特坎告诉科蒂克的，“只要你别趴在泥泞的水里患上疥癣，或让硬沙子落入伤口，只要海水汹涌时不去游泳，你在这儿就绝不会受到伤害。”
小海豹与人孩一样不会游泳，但他们要学会游泳才是幸运的。科蒂克第一次下海时一个浪子把他卷到落不到底的地方，他的大脑袋沉下去，小小的后脚浮出来，就像母亲在歌中唱的那样；假如不是后一个浪子把他抛回来，他就已经被淹死了。
那以后他学会了趴在海滩上的水池里，让波浪刚好盖到身上，轻轻抬起自己，同时学着涉水，而且总是密切注意着会带来伤害的大浪。他用了两周时间学习使用脚掌，一次次在水里钻进钻出，又是咳嗽又是呼噜，再爬到沙滩上小睡一会儿，又回到水里，直到他发现自己真正属于了海水。
现在你就能想象他与伙伴们在一起时的情景：潜入巨浪之下；或乘着一个卷浪猛地被冲到岸上站住，让大浪卷到海滩很远处；或蹲起身子，像老海豹一样抓搔自己的头；或在刚露出冲浪、海草丛生的光滑礁石上玩“我是城堡王”游戏。他不时会看见一只鳍状物，像是大鲨鱼的，沿着海岸移动，他知道那是“杀手鲸”——逆戟鲸，只要能捉到小海豹就吃掉。这时科蒂克像箭一般冲向海滩，那鳍状物便慢慢移开，仿佛他什么也没寻找似的。
10月末，海豹们开始以家庭和宗族为组离开圣保罗岛去深海，这片繁殖场就再没有打斗了，小雄海豹们愿意在哪儿玩都行。“明年，”玛特坎对科蒂克说，“你就会是一只河拉斯切克啦；可今年你一定要学会捕鱼。”
他们一起穿过太平洋，玛特坎教科蒂克如何躺在水上睡觉，四脚卷在两边，把小鼻刚好露出水面。任何摇篮也不比太平洋悠长、轻微的摇动舒服。当科蒂克感到自己浑身皮肤颤动时，玛特坎说他正学会“感觉水”了，而这种颤动的感觉意味着天气即将变坏，他必须赶紧游走。
“过一会儿，”她说，“你就知道往哪里游了，不过现在咱们要跟着‘海猪’——即海豚——他非常聪明。”一群海豚正在潜水，猛冲过海面，小科蒂克尽快跟上去。“你怎么知道去哪里呢？”他气吁吁地问。海豚头儿转动着白眼睛，钻入水下。“我的尾在颤动，小家伙，”他说，“就是说我后面起风了。快跟上吧！当你在‘粘水’南面（他是指赤道）感到尾在颤动时，那就意味着你前边有风，必须向北游。来吧！我觉得这儿的水不好。”
科蒂克学了许多东西，这便是其中之一；他总是在不断学习。玛特坎教他如何沿水下沙洲跟随鳕和庸鲽，把小鳕从海草丛生的洞里一下弄出来；如何绕过水下一百英寻处的残骸，像步枪子弹一样从一边舷窗穿进再从另一边舷窗穿出——鱼就是这样的；当闪电划过整个天空时，如何在海浪上舞动身姿，并礼貌地向尾巴粗短的信天翁和“军舰”鹰挥动脚掌——他们正顺风而下；如何像海豚一样跳出水面三四英尺，四脚紧靠两边，尾巴卷曲；如何避开飞奔的鱼，因他们一身都是骨；如何把在水下10英寻处猛游的海豚身上的带子取开，绝不要停下看一只小船或大船，尤其是划艇。半年后，科蒂克对于深海捕鱼几乎无所不知了，这段时间他从没到过岸上。
然而一天，他在离胡安·费尔南德斯岛不远处趴在温和的水上似睡非睡时，感到浑身软绵绵的，就像人在春天时一样；他记起了7000英里外那些坚实美好的海滩，他与伙伴们玩过的游戏，那里的海草味，海豹的吼叫，以及那些战斗。也就在这一刻他转身向北，平稳地游去，一路上遇见不少去同一个地方的伙伴，他们说：“你好，科蒂克！今年我们都成了河拉斯切克，可以在卢卡农海滩的激浪上跳‘火舞’，在新生的草上玩耍。瞧，你是从哪里弄得的那身皮？”
科蒂克的皮毛几乎变成洁白，虽然他很自豪，但只说道，“赶快游吧！我真想到陆地上去。”这样他们都来到自己出生的海滩，听见他们的父亲老海豹们正在滚动的雾中打架。
这天晚上科蒂克与一岁大的海豹一起跳“火舞”。夏日的夜晚，从罗瓦斯托希纳到卢卡农，大海充满了发光体，每只海豹在身后留下像燃烧的油一般的尾波，跳越时还现出一道火一般的闪光，波浪被冲破，形成巨大的磷光条纹和漩涡。然后他们来到内地小雄海豹生活处，在新生的野麦地里打滚，讲述他们在海上时发生的故事。他们谈论太平洋，像男孩们谈论自己采摘过坚果的丛林一样；如果谁明白他们，就会到一边去画一张海洋图，而这样的海洋是根本不存在的。三四岁的雄海豹从哈奇森山上蹦蹦跳跳跑下来，大喊道：“滚开，小家伙们！大海很深，你们还不懂它里面的东西。等你们绕过了‘合恩角’才知道。嗨，小崽，你在哪儿弄到的那身白皮？”
“不是弄到的，”科蒂克说，“是长的。”正当他要把对方撞翻时，从一个沙丘后面出来了两个黑发红脸（扁平的）的男人。科蒂克从没见过人，他咳嗽起来，低下头。小雄海豹刚跳出几码远，这时蹲下身子傻乎乎地看着。来人正是该岛猎豹头目科里克·波特林和他儿子帕塔拉蒙。他们是从一个小村来的，那儿离海边繁殖场不到半英里；此刻他们正决定把哪些海豹赶到猎杀圈去——他们赶海豹也像赶羊一样——以便今后制作海豹皮茄克衫。
“嗬！”帕塔拉蒙说，“瞧！那儿有只白海豹！“
科里克·波特林一脸的油迹和烟渣，此时几乎变得苍白——他是个阿留申人，而阿留申人是不爱卫生的。他开始咕哝着祈祷。“别碰他，帕塔拉蒙。自从我出生后还从没有见过白海豹呢。也许他是老扎哈罗夫的幽灵，他去年在狂风中失踪了。”
“我不会靠近他，”帕塔拉蒙说，“他是不幸的。你真的认为是老扎哈夫回来了吗？我还欠他一些鸥蛋。”
“别看他，”科里克说，“把那群4岁大的海豹拦住。今天那些人要剥两百张海豹皮，不过这一季度才开始，他们干这活又是生手。一百张就行了。赶快！”
帕塔拉蒙把一副海豹的肩胛骨抛在一群小雄海豹前，他们突然停住了，气喘吁吁。然后他向前走近一些，海豹开始移动，于是科里克就把他们赶向内地，他们也根本不想回到同伴中间。成千上万的海豹看着他们被赶走，可他们一路还照样玩耍。只有科蒂克才提出了问题，同伴一个也答不上，只是说人每年有6周或两个月时间总要那样把海豹赶走。
“我要跟上去，”他说，眼睛几乎掉出来，拖着脚跟在一群海豹后面。
“白海豹跟上来了，”帕塔拉蒙叫道。“这还是第一次有海豹单独到猎杀场去呢。”
到猎杀场仅半英里远，他们却走了一小时，因为假如走得太快，科里克明白海豹会发热，剥皮时皮毛就会成片脱落。所以他们行进得很慢，经过“海狮脖”和“维布斯特房”，最后来到“盐房”，海滩上的海豹刚好看不见这里。科蒂克跟着，又是喘气又是迷惑。他心想自己来到了世界尽头，不过身后还传来海豹繁殖场的吼声，像火车穿过隧道的咆哮一样。然后科里克坐在地衣上，取出一只沉重的白鑞表，让这群海豹凉快半小时，科蒂克能听见雾珠从他帽缘滴下的声音。接着有10个或12个男人走上来，每人手里拿着三四英尺长的包铁棒；科里克给他们指出二三只被同伴咬伤或太热的海豹，男人们就用厚重的靴子（用海象喉部的皮做成）把他们踢开，这时科里克说声“打！”男人们便用包铁棒猛打海豹的头部。
10分钟后小科蒂克已经认不出自己的朋友们了，他们的皮被从鼻子剥到后脚，在地上丢了一堆。科蒂克实在受不了，转身向着大海飞奔而去（海豹在短时间内能跑很快），新生的小胡须惊恐得直立起来。来到“海狮脖”，大海狮们蹲在拍岸浪边缘，他一下跃入凉爽的水里，摆动着，几乎喘不过气来。“干吗？”一只海狮生硬地说，因一般而言海狮是不惹事生非的。
“斯库切勒！欧成-斯库切勒！”（“我孤独，非常孤独！”）科蒂克说，“他们在所有海滩上杀死所有河拉斯切克！”
海狮把头转向海岸。“胡说！”他叫道，“你朋友们的喧闹声与任何时候一样大。你一定看见科里克在杀死一群海豹，这事他已干30年了。”
“太可怕啦，”科蒂克说，极力越过一个浪子，四脚成螺旋运动稳住身子，最后站到一块锯齿状的岩石边3英尺内。
“一岁大的小海豹能游得这样真不错呀！”海狮说，他能欣赏好的游泳技术。“我想，你照自己的看法，觉得这事非常可怕；但如果你们海豹一年又一年来这儿，人当然会知道，所以你们总是被追赶，除非你们能找到一个没人去过的岛。”
“难道就没有这样的岛？”科蒂克问。
“我跟随坡尔吐斯（庸鲽）20年，还不能说已经找到了呢。不过瞧——看来你喜欢同比你高明的动物说话——你可去‘海象岛’与海维奇谈谈，他也许知道些什么。别那样慌慌张张的，要游6英里远呀，我是你的话就转身先去打个盹，小家伙。”
