从动荡的中原举族南迁，几经流徙多方辗转，一支支客家人群先后来到了山高水长、偏安一隅的闽西南乡村。
一个敢于放逐自己的人群，一个敢于踏上茫然不测的逃生之路的人群，无疑是堂堂汉族里最优秀的一个人群。
在闽西南崇山峻岭之中，饱经沧桑的客家人找到了他们新的家，他们搭起了木棚房、茅草屋，终于可以歇下脚来缓一口气了。
就像一颗生命力顽强的松树种子，在哪里都可以发芽、生根、长成大树，客家人就是这样一颗种子，被命运的风吹落在异地的穷乡僻壤，没有怨言，只有感恩，它悄悄地从土地里钻出头来，在风雨雷电之中茁壮成长，根系向四周伸展并深深地扎入大地。
安宁的环境，丰饶的土地，坚韧的意志，团结的精神，艰苦的劳作……客家人渐渐发展壮大。
人丁兴旺，自古是中国老人对家族的祈愿。一支支客家人家族在人口猛长的势头面前，又出现了一个困扰的难题：居住。
安居乐业，这是最朴素也是最迫切的要求。
老人们难忘中原祖地那深宅大院，可是往事依稀，繁华不再，他们日思夜想的是，如何在这已经注定的地方安居乐业，不仅仅让整个家族有一个遮风避雨的结实户所，更让整个家族有一个凝聚人心振奋精神的灵魂家园。
现在谁也无从考证，第一个发明土楼的客家人是谁。实际上，土楼也不是具体哪个人发明的。土楼是客家人迷恋历史的情愫、超凡脱俗的天才想象和现实的物质条件相结合的产物。可以肯定，第一座土楼很粗陋，很不成熟，甚至有可能是很可笑的，然而在漫长的岁月里，客家人不断积累经验，不断努力创造，夯土技术越来越高超，审美境界越来越开阔，土楼也就造得越来越高、越来越大、越来越美——犹如一只丑小鸭，终于变成了天鹅。
客家人从远处走来，又不断地向远处走去。他们走在路上的身影正是中华民族几千年来奋斗不息的写照。随着客家许多家族的继续迁移，土楼也从闽西南传入了闽南的一些沿海县份。土楼就像蒲公英的种子，和客家人一起飘啊飘，落在哪里就在哪里生根发芽……
从一抔土到一段墙到一座楼，这是一个质变的过程，土的魂灵在糅合、发酵中不断地飞跃。
高大、坚固的土楼就来自闽西南乡村最常见、最不起眼的土：红壤土、瓦砾土、田岬泥（耕地下层尚未翻犁的新土）。
就是这样平凡得再也不能平凡的土和它的伙伴们，竹木（杉木、杂木、竹片、竹篾）、砂石（河卵石、河砂石、花岗石）、石灰、青砖瓦、土纸浆，一起筑起了一座座让人惊叹的土楼。
建造一座土楼，最早期的工作通常就是准备木料。闽西南乡村林海茫茫，获取上好的杉木是很简单的事情，杉木从山上运回来之后，一般要放置三次伏署才会干透。如果尚未干透，就会开裂变形，是断然不可使用的。竹钉也要开始准备了，整座土楼除了门环门锁和包门的铁皮，不再使用任何金属材料，竹钉是固定门窗、楼板的小物件，在冬天用坚硬的老竹头制成，放在铁鼎里炒，炒至老干发黄，不仅异常坚硬，而且几乎是不朽的。
聘一风水先生，择一良辰吉时，选定楼址之后，主人的头等大事就是准备夯墙的土。
用量最大的红壤土，在闽西南乡村随处可见，瓦砾土和田岬泥也很容易取得。这三种土是决不能单独使用的，必须经过配制、复合、发酵。这是一道不容疏忽的工序，它事关一座土楼的百年大计。为自己建造家园的客家人在这个问题上绝对不敢掉以轻心，现在的造房者为了追求最大利润，不惜偷工减料、使用伪劣产品，炮制了一个又一个的“豆腐渣”工程，而客家人建的是自己的房子，要的是子孙传承千秋永固，他们无须什么“质监站”，每个人都是最称职、最认真的质量监督员。
发酵成熟的土，在夯成墙之后才不会有大的开裂和倾斜。这一配制过程，其实并没有一个统一的标准，不同的主人和不同的泥匠师傅，都会有不同的要求，但归根到底，只要有利于墙夯得坚固，有利于夯成的墙不缩水不开裂，有利于防震抗震，就行了。这种灵活而务实的标准，比如今政出多门的各种“标准”要管用得多。
一个好汉三个帮，土楼的土也是这样，所以夯土墙分为三合土和普通夯土。
所谓三合，即是土（当然是发酵成熟的土）、砂、石灰的“桃园三结义”。三合土又分为湿夯、干夯、特殊配方湿夯三种。
湿夯三合土以砂为领导力量，石灰为第二梯队，土为第三梯队。干夯三合土则以土为核心，砂和石灰团结在周围。
特殊配方的三合土就是广为人知的加入红糖、蛋清、糯米的三合土。中国人有想当然的习惯，以为这三样东西是直接加入的，岂知红糖、蛋清容易招引蚊虫，为土墙安全之大患，是绝对不能直接加入的。这一配制过程，客家人同样又有一套严格的程序：将糯米磨成粉，先以冷水和匀，然后加入大量热水，使糯米粉汤变得非常稀，再放进红糖，然后在温度冷却之后再打入蛋清，最后将这特殊制造的粘合剂倒进三合土之中，用锄头翻动，使之彻底和匀。
我不知道现代工业化生产的粘合剂是怎么回事，客家人数百年前配制而成的这种粘合剂，其凝聚力远胜于水泥，多少土楼历经风雨、战火和地震，至今固若金汤，就是最好的广告形象。
不过，这种三合土特别是特殊配方的三合土，价值不菲，所以客家人常说一句话：一碗猪肉换一碗三合土，而闽南人则将猪瘦肉、猪肝、猪小肠合煮称作三合土。
请来师傅，土楼就可以动工兴建了。
主人一般只要请木匠师傅、泥匠师傅各一人，他们就会带来助手和徒弟。木匠师傅大多是一个徒弟，最多两个，泥匠班子则要大一些，但也就七八个人。这样精简的组合要建造一座庞大的土楼，从“制度”层面上杜绝了人浮于事，保证每个人都是行家里手。
泥匠班子通常需要一定数量的小工，运土、吊土、上料等等，这些下手活一般由本家族的人来干，别一家族的人常常也会来帮忙，这是不用付酬金的，这次你帮我下次我帮你，一工还一工，这是客家人相互帮助的优良传统。
对于一个土楼泥匠师傅来说，他的全套工具形制简单，却有着神奇般的魔力。
一副墙槌版（墙模）、两根夯杵、若干圆木横担、一把大拍板、若干小拍板、一盘绳线、一把木尺、一把三角尺、一把水准尺还有铁锤、榔头、铁铲、丁字镐各一把、泥刀、泥锄、木铲若干。
就是这些不起眼的工具，土里土气的工具，在客家人手里像是有了魔法，如神仙的魔杖一样“变”出了一座座土楼。
木匠师傅必须在泥匠师傅之前进驻现场，做好泥匠师傅夯墙时安装的木构件。对于一座土楼，主人和两路师傅只有一个大致上的构思和设想，不像现代建筑一样体现在设计图纸上面，而存在于心里，可谓“胸有成楼”。在实际施工的过程中，常常会出现大量的具体问题，这就需要主家和师傅三者之间协调一致、相互合作。如果一方不幸染上现代官场常见的扯皮毛病，整个工程就无法进展了。闽西南乡村数以万计的土楼，可谓都是精诚合作的产物，就这一点而言，现代的“公仆”实在有必要向土楼的子民学习一点合作的精神。其实对主人来说，他在聘请师傅之前，往往会留心两路师傅是否脾气相投，能否合得来，而泥木师傅也总是喜欢寻找合拍的对子。
一座土楼的动土奠基，这里有一套完整的仪式：
烧香化纸、杀鸡祭拜天地、安符出煞、洁净地面。
这种古老的仪式比现代建筑的奠基典礼似乎要更富有人文气息，因为后者无非就是最大的领导讲话，然后大小领导一起剪彩，象征性地铲一把土，带着官本位流弊的深深印记。而土楼的开工仪式，充满着对祖先的追思、对自然的敬畏。
土楼地基的基坑，客家人称为大脚坑。地面以下的石砌基础叫大脚，地面以上的墙脚、腰壁叫小脚。大脚坑的宽度比小脚的宽度大一倍，深度则根据楼高与地基来确定。大脚以大石头干砌，缝隙用小石块填紧，其四个边角必须用整块的巨石，以确保屋角地基的稳定，边缘还要填土夯实。小脚一般采用表面较为平坦的石块，以三合土湿砌，通常高度是50厘米，但也有更高甚至高至门楣以上，这主要是出于防备山洪的需要。
小脚砌成，师傅可以放松几天，等三合土墙面干固之后，再开始夯筑土墙，俗话叫作行墙。这是建造土楼最主要的工序，所以行墙前夜，主人要请泥木匠师傅、风水先生和小工、亲戚吃喝一顿，大块肉大碗酒，不妨豪兴一点。第二天，鞭炮震天动地地响起来，烟雾缭绕，散发着浓烈的气息，墙槌版贴着红纸，靠在小脚上，像是准备出征的满面红光的将士。村里人们都知道，这是土楼开始行墙了。
“一”是事物的起始，中国人特别注重第一次。土楼行墙也不例外，第一版墙一定要用最好的土，以最重视的态度夯得最坚固。如果没有风水上的说法，第一版墙从顺时针或者逆时针方向开始都是可以的。行墙一周之后，就要换一个方向了，即从正反方向轮流进行。
土楼底墙一般厚达一米半到二米，一米左右便不多见，也许人们会说，这厚得有些过分了。其实就夯土技术来说，这不仅谈不上厚，而是显得太薄了。宋朝《营造法式》提到的“标准”是：“筑城之制，每高四十尺，则厚加二十尺。”“筑墙之制，每墙厚三尺，则高九尺。”如果按照这一标准，夯3米高的土墙，墙的厚度就要一米，你想想这工程量有多大，而且要占用多少空间？三层土楼的高度一般都在十米以上，四、五层的则高达十多米，最高的是南靖的和贵楼，高达21、5米，底墙厚度却只有1、34米。客家人的土楼超越了《营造法式》的标准，这就说明了一个事实：客家人的夯土技术得自真传，炉火纯青，始终处于遥遥领先的地位，令人望尘莫及。
即使是夯得最结实的土墙，它的墙面也不免会有隙孔，所以必须在风干之前进行修补，风干之后就来不及了。先用长板拍打墙面，这得是认真的“严打”，不能走过场的；接着用嫩泥抹墙，把版层缝一一抹平，用小板拍实；最后再用长板拍打一遍，以巩固“严打”成果，这样，墙面也就发生了巨变，平整而光洁。
夯墙夯到第二层，要上棚枕了，主人又要请师傅和小工吃喝一顿，这叫做“食棚枕酒”。杀鸡宰鸭打糍粑，十分丰盛，这一方面是庆祝工程进展顺利，一方面也有给工匠补充营养和体力的美意，毕竟棚枕以上的施工，越来越辛苦了。楼墙在增高，工匠是关键，土楼主人很明了这个道理。
楼墙高高耸起，大家看在眼里喜在心里，泥匠师傅可以歇一口气了，木匠师傅要开始盖顶了——在屋架椽木上铺钉杉板，这种宽10厘米、厚3厘米、长2米多的杉板俗称角子板，三片对接或者五片对接成一瓦路，然后盖上瓦片，客家土楼一律用青瓦，闽南区域的土楼则普遍用红瓦。
盖瓦之后，这也就意味着屋面的工序已经完成，俗话叫作“出水”，主人自然高兴，还要设宴款待师傅小工和亲朋好友，以示庆贺。
“出水”之后，余下的工程千头万绪，还有许多活要干。木匠师傅要装楼梯、建楼板、做楼栏与隔扇、装天屏、安门窗、钉天花板，以及室内木质装饰等等，泥匠师傅要挖门窗洞、砌水沟、铺天井、铺廊道、铺禾坪、砌池塘、垒灶，以及粉刷墙内外等等。这些活需要比夯墙更多的时间，一些内部装饰精美的土楼，像是承启楼、绳武楼、二宜楼，花费时间都在数十年以上。土楼主人和工匠没有抢时间赶工期、向某一节日“献礼”的习惯，即使对待一个简单的工序，他们也是一丝不苟，力争做得最好。
一座土楼就这样建成了。
无数座土楼建成在闽西南乡村，没有一块碑记留下一个建筑师的名字，那些乡间土生土长的木匠与泥匠也从没想到要留下什么名，在他们看来，夯建土楼不过是一门谋生的手艺，一只可靠的饭碗。农忙时下田，农闲时建楼，他们的身影奔走在闽西南乡村。他们是一些历史册页上没有名字的人，他们让人记住的多是一些土里土气的绰号。
在时下的社会，我们看到了不少建筑商手里还在算着钱，房子却已经裂缝、倾斜，甚至轰然倒塌。但是在闽西南土楼乡村，无名工匠们早已不在人间，他们建造的土楼却还是那么坚固，依然在岁月的磨蚀中巍峨屹立，并且还将永远地屹立下去。
让我们向那些无名的土楼建筑师致敬！
