一
电扇的风柔柔的，吹得王干事心里格外舒畅。他抬头望一眼窗外，树叶像挨了霜打似的没了精神。明天下午是机关包场游泳的时间，得去凉水里泡个痛快。
王干事翻了下当天的报纸，从里边掉出一封信，是楼干事的。落款是山东省沂水县张庄乡计划生育办公室。
王干事从裤兜里掏出钥匙开了中间的抽屉，抽出一支高乐牌香烟点上，深深地吸了一口。这烟可以，劲不大，吸到嘴里有股凉丝丝的感觉，还有薄荷味。价钱也行，一块二。回家时带回两条，还真盖了，全村人都说人家虎子从部队上带回来的那烟，吸一口一股凉气，那叫舒服。
王干事望了下自己的两只胳膊，是黑多了，脸也黑了，这感觉得出来。上下班，在走廊里，院子里碰上熟人，人家问：“王干事，回老家啦。王干事，你们家比这热多了吧。”
电话铃响。王干事拿起电话。“喂，我是王保成，请问您是谁？”电话是找楼干事的。她办事去还未回来。离休的一个副部长死了，可今天有他的信，是一个治丧委员会发来的。楼干事觉得让通信员送去不合适，她自己亲自去了。去之前她犹豫了好大一阵。问王干事：你说送不送，反正他是去不了啦。两人讨论半天，最后觉得还得送，而且应该亲自去送。
下班的号响了。王干事急匆匆地下楼，找到自行车骑上就跑。儿子上四年级了，学习一般。特别是数学，总考70多分。若不去接他，在路上玩不到天黑他是不回来的。儿子胖胖的肉嘟嘟的。他的皮肤已经恢复到原来的样子，老家太阳给镀上的那层黑色已退化掉。满身痱子也消失了。儿子从小就胖，上幼儿园时，他是幼儿园伙食好的活广告。
对待儿子的胖王干事是有些担心的，可别像刘助理的儿子十五岁就一百七十多斤，走路都费劲。太胖了长大找媳妇都困难。在这一点上妻子是有同感的。但做点好吃的她又忍不住不让儿子多吃点。儿子胖的原因现在好像找到了一条，是那天妻子从报纸上看到的。报上说：喝菜汤的人容易发胖。儿子是家里菜汤的承包者，做几个菜菜汤全让他喝了，有时连青菜也不吃。
回到家，妻子小钰说，今天吃面条，晚上去跳舞。说起跳舞，王干事是个二把刀，妻子小钰教了多少次，带了多少回，就是出不了师。有时妻子把他扔在一边，去和别人跳。王干事想，这比写文章还难。每月王干事都能在报纸杂志上弄两篇。
吃过饭，打扫完卫生。
“刮刮你的胡子，梳梳头发。”妻子说。
小钰的饭量很小，还吃不到儿子的一半。小钰换了那条白色的连衣裙。描了眼眉，涂了一点口红，换上高跟鞋，确实很美。她很注意保养自己。她说女人三十多岁最容易发胖了，她喝宁红茶，练健身器，线条保持得很好，她化的这种淡妆很自然，不像有些女人嘴唇抹的像刚喝完猪血。
王干事脱下军装上衣，换上一件短袖白衬衣，又把些零钱装入白上衣兜里。随后出来散步。临出门小钰说：“王景，你在家做作业，不许看电视。”
小钰搂着王干事的胳膊在小花园的林荫道上踱步。
这美貌的妻子是老家县城的，跟他随军来这里。她很知足，逃离了那个只有两条主要街道，出门不是碰到熟人就是同学的有些俗气的小地方，到这都市里来生活。她在一所地方医院里工作，干护士。有时也上夜班，王干事对她绝对的放心。她有洁癖。一星期必须洗两次澡；换两次衣服；每半月理一次发，每天睡觉前要洗脚、洗脸、刷牙。不然，她不会让你沾边的。
那次，几个老乡相约来家里喝酒。王干事请示过她，她点头同意了。
“老王，可以啊，这小家拾掇的，”罗广福抱着一箱啤酒闯了进来：“嫂子……”
“请你们换上拖鞋。”小钰温和地说。
罗广福脸上的笑容僵住了，说了一半的话也咽了回去。后边的两位把地毯边缘当作电源似的立马收回了脚。
王干事从厨房里跑出来：“快进来，快进来，家里有酒。”说着把啤酒接过来抱进厨房。
“嗯”嗯。三位一边答应一边用脚找拖鞋。三人坐下，罗广福抽出烟一人一支叼上。各人都摸了下兜，没火，都没火。
“是王保成家吗，你们还未开喝，怎么一点动静没有？”吕新的声音。
“是这里，你小子还来？”
“怎能不来，老乡聚聚不容易。”吕新推门进来，把一包东西抛给罗广福，“你们几个都该补补了，看一个个都熬成什么样了？”
大家的眼睛都盯着吕新的一双脚。有人掩嘴想笑，有人使眼色。吕新向脚上看，你们看我的脚干什么。当看到在座的几位人手一双拖鞋也便明白了。忙轻步走回门口去找。“保成，还有拖鞋吗？”保成挽着袖子跑出来：“给，你穿这双吧。”
“那你……”“没事，我就这样，快进来坐。”
吕新拿来的是一包狗肉。
那天的酒没喝起情绪来，老乡们走后王保成又喝了一瓶啤酒。趁老婆没看见，把烟盒、啤酒盖等扔了一地毯后回卧室睡觉去了。
王保成想，我在这儿领着媳妇溜达着玩，老父亲下地干活许是还没回家。他老人家快七十岁了，地里家里一年忙到头。母亲身体不好，又给他帮不上多大忙。前一段在家时，每晚睡下父亲总要哎哟哼哼几声。好像这样能减轻些疲劳。他躺在里间屋问：“爹，您下得劲？”“没有。”他总是一口回绝。第二天照常干活，晚上照样哼哼。
机关俱乐部舞厅在二楼，跳舞的都是机关的干部和院里的干部子女。楼干事两口子也来了。她爱人的舞跳得非常出色，小钰经常和他跳。每当这时候，楼干事就走过来和王保成跳。楼干事虽然跳得也不是很好，但她热情极高。有一次王保成不经意碰了楼干事的胸一下，第二天见面两人都觉得很有些不好意思。
三、四个曲子下来，小钰脸上已冒出了汗，她拉王干事出来。
“我喝雪碧，要包口香糖。”
王保成转身去买。你喝雪碧，一听二块多，带上口香糖就是三块多。这时候我母亲或许正蹲在灶间里烧火做饭，一刮风烟熏的眼里流泪。她娘俩的零食能养活农村里的一大家人。
二
楼干事叫楼佩云，头发剪得很短。脸上时常带着笑。她管计划生育，老干部，由于打的一手好乒乓球还兼管体育。她特泼辣，召开各处室的计划生育委员开会，她讲：“计划生育是国策，人人要遵守规定，要提倡优生优育，要作好节育措施。避孕药品要发到每个人手里，不要浪费了。”说得那些未结婚的年轻军官都不好意思。
据说她舅舅就是原来的物材处处长，因某军区来机关办事，没人牵线，不知头绪。别人七引八拐把人介绍给了他。他很痛快帮了忙。某军区来的人办完了事，高兴之余，摸上门来，问刘处长，您有什么事需要我们做吗？刘处长思来想去，没有什么事需要别人来办。后突然想起在招待所干临时工的外甥女。事也没大事，我这里有一个外甥女，在招待所里当服务员，能送你们那儿去当兵吗？这好办。没一个月，刘处长的外甥女穿上了军装，又待一年，上了卫校。毕业后，刘处长又想办法把她调回了京。
楼干事的爱人谷卫，是石家庄市人。南京工程学院毕业的，瘦瘦的，戴一副金丝边眼镜，文质彬彬的样子，现是物材处的副处长。
客厅里很简朴，一套沙发前放一茶几。
“老谷，咖啡我给你冲好了。”楼干事回到家就忙乎。
“嗯，美美睡啦。”
“睡啦。给，你看一看下星期的电视节目。”楼干事把电视报递过来，谷卫懒懒地接过报纸，头靠在沙发上，脱掉鞋子。楼干事赶紧把拖鞋放在脚下，把皮鞋拿走了。
谷卫在看报纸，下星期有亚洲足球锦标赛。他是中国足球队的铁杆球迷，亚运会比赛时，为看那场关系到中国队能否出线的比赛，因时间晚了他是搭出租去看的。报纸上的比赛时间已给用红笔标出来了。
楼干事一边擦皮鞋一边问：“我说卫卫，你知足吗？像王干事，回家什么活都得干。”
“这是命。”
三
一上班，看了看台历上的记录。
“这领导作工作也真到家了，玻璃板下放什么都管。”楼干事一边说一边最后欣赏一下玻璃板下的布局，正中是女儿的一张百天像，百天像下是女儿的一张近照，照片上的女儿笑得很甜。左上角是丈夫的一张军装照。左下角是自己参加乒乓球比赛的一张照片，右上角是母亲的照片，右下角是一份电话号码表。
“军人以服从命令为天职。”王干事答了一句，也开始收拾玻璃板下的东西。
把中间抽屉里的东西整理平，楼干事把照片摆了进去。
第二件事，是到车队找志愿兵刘华庆谈话。楼干事拿过公文包，装进一个笔记本、一支笔。向王干事打了声招呼，风风火火的去了车队。
车队就在院里，不用骑自行车，步行五、六分钟就到。就是这个刘华庆，刚改志愿兵后，想散掉农村里的对象。女方不愿意，要青春损失费。女方的哥哥领着来部队闹。领导出面做工作，人家侍候你父母三、四年，你一句话说不要就不要啦。没有感情，什么叫感情？咱们军人大部分都是这样，先结婚，后恋爱。
女方铁了心不走，说死也要死在部队上。领导怕影响不好，更怕出问题。最后做出决定：要么和女方结婚，要么退伍回家。刘华庆跑出去喝醉了酒，睡了整整三天，最终还是和女方结婚了。
一个中年汉子低着头走进来，坐在了墙角的椅子上，望着面前的这位扛着光板的志愿兵，楼干事动了恻隐之心。志愿兵家属每年只能来队一个月。志愿兵也只能回一次家，收麦回了，收秋就不能回了。一个妇女拉扯着孩子支撑着家过日子多不容易。楼干事想起自己小时候和母亲相依为命的艰难。
刘华庆抽出一支烟点上，狠狠地吸了两口。
“你家是山东哪个县的？”
“沂水，沂蒙山区。”
“不是办了独生子女证了吗？”
“实际上她是带着环的，上次我回去她蒙着我偷摘了，你要不找我，我也不知道她怀孕了。”刘华庆极真诚的说。
“你回去找到她没有，怎么做的工作？”
“有什么好做的。”说着刘华庆从上衣兜里掏出一卷纸递过来。
楼干事接过来，抚平，流产证明，结扎证明一应俱全。上个月吧，楼干事接到刘华庆老家乡计划生育办公室的来信。就动员刘华庆回家去做工作。
“这月多寄回点钱去，让她好好补养一下。只要事办妥了，你拍封电报来，多在家侍候她几天多好。”楼干事动情地说。
刘华庆耸了耸肩，苦笑了一下说：“这二胎我是生不起的，家里罚三千。这里还不知怎么处理。还是响应国家号召，就要一个吧。”
“家里有什么困难，可提出来，组织上帮你想办法解决？”
“没有，没有，感谢党的关怀。”
“怎么样，和妻子感情还可以吧。”楼干事笑着又问了一句。
“凑合着过吧。”
楼干事向回走，回味着刚才刘华庆的最后一句话。不由的想起了自己的身事。一九五八年，父亲出去闯关东，一走无音信。母亲带着两岁的自己苦苦熬了将近二十年。小时母亲抱着她下地干活；八岁时母亲强撑着让上了学。自己懂事也特别的早。夏天，秋天烧的不愁，到了冬天，大雪飘飞的日子，只吃两顿饭。冬天冷，娘俩互相抱着脚睡。春天烧的更成了问题，放学后，星期天，除了去割草交生产队里挣点工分外，就是去闲着还没种庄稼的地里捡牛粪回来烧。
想到这里，楼干事不禁觉得鼻子有些酸酸的。天凉快些，再接母亲来住些日子。
办公室里开着台扇，外边的太阳很毒很毒，楼干事回到办公室。王干事问：“外边热吧。”
“很热。”楼干事揉了揉眼睛。
王干事坐在写字台前，屋里屋外的滋味都能感觉出来。
四
王干事是靠新闻起家的。那时刚当兵，在郊区某团三营当书记员。头一年写广播稿，家乡县广播站用了两篇，团广播室用了三篇。第二年，有两篇新闻稿被军区小报采用。那年底立了三等功，第三年入党提干，倍儿顺。
王干事坐在那儿写家信，又想起了这次回家：
带回的几份发有自己作品的杂志和报纸，来家玩的乡邻认真看，看过后只淡淡地说一句：“虎子写的文章上书上报了。”似乎没有太大的惊奇。
房舍的院子用柴禾挡了十几年，爹和娘说；趁你们在家盖院墙和外门。爹的脸上堆满了皱纹，细看已生有不少褐色的老年斑。腰也有些弓了。头发已白了三分之二，走路时腿也不是那么灵便了。
堂屋的正墙上，除贴有几张落满灰尘的年画外，还有我上初中、高中时的几张三好学生奖状，一张十年前的立功喜报，都已很陈旧。
父亲看我能喝酒，特高兴。母亲做点菜，我们父子就喝起来，为了让老父亲高兴，我尽可能的多喝一点。
这时爱人和孩子走进了家门。
“哟，我们王景回来了。”爹和娘都迎出去。
“爷爷好，奶奶好。”儿子一口标准的京腔。
“爹，娘，您们身体都好吧。”小钰喊惯了爸、妈，喊爹、娘有些不习惯。
“快进屋，快进屋。”
娘从一张年画后的墙台上端出一个小罐，用筷子拨了些糖，又拨了些。倒上水端过来。
“娘，您别忙了，我不渴。”
父亲走到母亲身旁，耳语了一句，母亲出去了。待了一会，母亲用碗端进十多个鸡蛋来。“来，景景，吃鸡蛋，咸的。”“不吃。”“奶奶给你煮了，吃一个吧。”
快正午的时候，天上的太阳好像离地面最近，树叶都要被烤干了。躲在屋里，人也出一身汗，衣服贴在身上，特难受。母亲给小钰递过扇子。王景抢过扇子给爷爷扇风。
妻子小钰和景景在县城的丈人家待了五天才回家来。每次都是这样，先各自回家，孩子爱跟谁跟谁。
包工的开始干活，他们共七、八个人，领头的是过去生产队的儿子秋子。他是我小时的同学，上初一了写的字还像核桃那么大。剩下的都是小青年，我当兵走时都还是些娃娃。大部分还能认出是谁家的儿子。
他们开始挖地槽，母亲说这墙是不是向南延一点。你晚上拿盒烟到书记家坐坐。我说我不去。父亲说你别那么多事了，延那一点半点有什么用。母亲说后边的秃二盖了个临时外门，屋檐下没给咱留滴水，我和他吵了一架。
招待包工的吃饭这天，妻子小钰下厨房炒的菜，每上一个莱全桌人都说好吃好吃。三下五除二一人两口就完。招待前秋子说，你这大军官，还不给我们买啤酒，有人问您给喝的什么白酒？我说阁老贡。他们都说这那能行，我们还准备让他们盖屋子呢。到时我们可买不起。我说开个玩笑，喝的散装瓜干酒，他们就笑了。
秋子的小儿子跟在他父亲后边，爸爸、爸爸喊，母亲给了几次糖块。从此，那孩子就天天来。有时媳妇把孩子抱来，我上地，他要找你。扔下就走。
秋子说，你小子要不去当兵，现在肯定下东北了。现在混好了，四邻八乡谁不知咱庄出了个大军官在北京。
儿子几乎成了村里的一景，老多大人、小孩跑家里来看，听他说话只觉好奇，就是听不懂。
我去邻居家担水，秃二媳妇说：大兄弟，大军官回来了，您那儿子怎那么胖，真好玩。
“看虎子兄弟那媳妇，像电影上的人那么俊。”邻居家嫂子说。
“像画上的大美人。”
“脸上比上两次来还水灵了。”一群妇女坐在胡同口搓麻线。
脏了的衣服娘要背到很远的石碑楼（山泉水处）去洗。为了使她省点劲，我也不穿上衣、裤子，只穿背心、裤衩帮他们干活。爹和我帮人家担水、找家什、搭把手抬块石头什么的。
家乡的太阳看我几年不回家，着实找我还帐来了。我的皮肤黑了。我懒的天天刷牙了，懒的天黑再骑车去六里外的水库洗身上；我的背上开始脱皮，一揭巴掌大的一块，像脏兮兮的塑料膜。
家里没有电扇，拿床席子在院里待到十二点。眼皮打架的时候就抱着已睡着的儿子回屋去睡。热得儿子翻来覆去睡不安稳。一个星期的时间，儿子的皮肤晒的像缅甸儿童。起了满身痱子。妻子身上也起了痱子，娘俩个咬咬牙，坚持了一天又一天。爹说了好几次让我去买电扇我没肯去。又待两天，实在坚持不了啦，娘俩提前回京了。
回到家时我给父亲五百元钱。平常上街买菜什么的，我不好意思向父母亲要，就花自己兜里的，我兜里还留有一百元钱。
墙垒起来了，要拉水泥捶外门顶。下拖拉机时我的脚一滑，把我从拖拉机上摔了下来。幸亏我在部队上练过点功夫，不然，头撞在柏油路面上，真得血染故土了。胳膊擦破了，我用手绢包上。右脚后跟肿了。爹让我去医院，我说没事，我一拐一拐去装水泥。
那天早饭后，我说去给奶奶上坟，爹说叫你娘包点饺子。我就和爹一前一后各扛一根杆子去十三亩地里翻地瓜秧子。
院墙盖完了，我掉了整整十斤肉。
一人翻一行，我总是落后，还经常把秧子挑断。翻几棵，弓下腰拔一下地上的草。爹翻到头后转回身来帮我翻一段。一上午下来，我的手脖子酸酸的。爹说，原先天旱，秧子不长，这一下雨，秧子疯长。你看都扎根了，再不翻就更难翻了。
这土地我多么熟悉啊。小时跟老师给生产队里拾麦穗，大了向地里运肥、割小麦、收玉米、刨地瓜。我在京城吃的馒头里或许就有它的一份呢。
中午一点，娘才煮出饺子来，我扛着锹，爹挎着篮子，十岁的小外甥跟在后边。我们爬坡向东山跟走。
小崖子一个接一个，地一块接一块，天还是这片天，地还是这块地。这过去生产队里的每块地里几乎都留下过我的足迹。
天瓦蓝瓦蓝的，太阳像渴极饿极的老虎在使威。旷野里一个人影也没有，玉米耷拉着叶子，很痛苦地立在那里，山野很静，只有我们三人的走路声。
父亲在前边走，背上的汗已湿透了衣服，我抹一把前额上的汗水甩向路边。汗滴落在晒的发烫的石头上一显就消失了，像冬天落在生有火炉的房顶上的雪。小外甥有时要跑两步才能跟上我们。
父亲无言，我无言，小外甥亦无言。
快到山根时，就望见了山坡上的大大小小的坟头。看着父亲的背影，我想爹在一天天走向这里。假如有一天他倒下了……我任眼泪自流，眼泪淌到嘴角、脖子时我偷偷抹一把。
爬上山坡，走到奶奶的坟前，爹把饺子摆在那儿，酒也摆在那儿，爹说：“娘，您孙子回来给您送钱来了，您起来拾钱吧。”爹爹点着了草纸和香。爹爹倒了三杯酒浇在地上，随后把酒围坟撒了一圈。嘴里说；“娘，您不是爱喝酒吗，儿给您送酒来了。”爹爹眼里含着泪，双肩比过去瘦弱了许多。我趴在奶奶坟前痛哭了一场。
送我回来这天，天阴阴的。再待三天是娘的生日，但我的假期到了。我把姐姐叫到一边，塞给她十块钱。我说：“娘生日那天代我买点东西。姐说我有钱，把钱又塞给我，我说这是你的。姐姐哭了，我也忍不住掉下泪来。我嘱咐姐姐：咱爹、娘都这么大岁数了，你多来着点。我不能守在身边尽孝心。爹、娘有病，就给我拍电报。”
我右脚一拐一拐地离开了村子。回到北京，兜里还有五角钱。
想到这里，王干事掏出手绢擦掉眼泪，点着了烟。
五
王干事在写一个请示下半年增加文化宣传经费的报告。八一节要组织军事知识竞赛；要给居委会里发挥余热的老革命们买点纪念品；春节要组织文艺演出。起草个文件、报告对王干事来说是小菜一碟。三年级写作文就一遍上本子，决没打过草稿。只是数理化差点，别说高中的微积分了，就连儿子的算术题有的都不会。
楼干事站起，出去刷了杯子，放了茶叶，倒了两杯水。端起一杯轻轻的放到王干事那边去。茶叶是楼干事从家拿来的，她想，反正不花钱，是别人送的，拿来共产吧。
她坐下看着专心写报告的王干事，心里生出许多想法：他回家一趟怎晒得这么黑，这家伙也瘦了。他媳妇那弱不禁风的样子能干什么，自己的那位永远白白的，秀气像个女人。
望着王干事脸上的那些小坑，楼干事想起了他年轻时的样子。那时他二十三四岁，脸上长有很多青春美丽豆。他很勤奋，天天晚上加班写东西。有时晚饭时多给他打个馒头什么的，他晚上饿了吃。他讲，小时候，到地里割草时捡到一毛钱，和几个小伙伴去买甜瓜，前边两个挡住老头的视线，后边偷摘，等走过好远，在地堰根一数一毛钱弄回七个瓜。
上高中时，他驻校拿的干粮一半是地瓜。星期六还剩一块干粮，饿得扶着墙根走。上完晚自习，肚里咕咕叫，到学校菜地里去摘回茄子来吃，就着大葱。
那时他壮得像头牛。夏天晚饭后他去打篮球，出一身汗回来到厕所用凉水冲。这张脸上许多小坑里的粉刺是我挤出来的。不知现在他心里恨不恨我。
楼干事想到这里开始给各处室打电话：让明天把参加八一杯乒乓球比赛的名单报上来。这一年一届的比赛已举办过五次，由于机关女同志少，比赛不分男女。但楼干事绝对为女人争气，五届比赛她只拿过一次第二名，剩下四次全是冠军。
写完报告，王干事从抽屉里拿出一根烟点上。一抬脚，觉的右脚后跟还有些痛。在门诊部烤了半个月的电，是见轻了些。这点小毛病用这么高级的设备治，一套机器四、五万。父亲嘴里溃疡，舌头上烂两小坑。用自行车带他去看他不去，拿回药吃了也不管用。痛得吃不下干粮，只一个劲咬牙吸气。
看着站在柜子前翻找东西的楼干事，王干事面前幻化出十年前的她。
穿一身绿军装，带着红领章，红五星，脸蛋虽不是十分耐看，但也是很有几分英气的。
那时人们都很单纯，也很朴实。北京的年轻姑娘扎辫子，穿洗的有些发白的蓝工作服最时髦。
那时我偷想，裹在绿军装里边的女人身子最圣洁。
开始她只是擦桌子时随带着把我这边也擦了，有时把我看完后随便扔那儿的报纸收起来。后来她就经常把一包大前门或红叶烟放过来。我抬头一看，她甜甜向我一笑。我从她的眼睛里看到了她的心。
她向我讲：小时候她们家过得特苦。两只母鸡，就是她们家的银行。
榆钱、槐花、地瓜叶都吃过。刚到部队时觉得天天是在过年。我问：“你当时怎不去找我借钱？”
“去你的，那时你不知饿得在哪里哭鼻子呢。”随后我们之间便有了许多默契，下班时一前一后出办公室，从不在一起走；食堂吃饭时不坐在一个桌上。
六
王干事去了趟车队，带回来一本沉甸甸的日记。
开除刘华庆的志愿兵，是王干事写报告请示领导作出的。超生二胎，还欺骗领导。原以为给他个面子，让十月份退伍时走，可万没想到，宣布处理结果一个月后，由于司机少、看他思想稳定，又让他上了车，他喝酒后把车翻到了桥下……
刘华庆的日记里这样写到：我爹说我爷爷就他这一个儿子；他就我这一个儿子，让我也一定要千方百计生出一个儿子来。女儿降生后，爹、娘脸若冰霜。原打算办满月酒的一切仪式取消。父亲的头发又白了许多，看他吸烟叹气的样子我想落泪。
父亲说：不孝有三，无后为大。
父亲说：你爹、你娘拉巴你容易吗，活一辈子就为留个人烟。咱刘家不能在你手里绝后。
媳妇来信说：你爹你娘鼻子不是鼻子、脸不是脸的，像我欠他们多少债似的，这日子我没法过了。活该，谁让你死活要跟我的。
媳妇又来信说：我的眼泪都哭干了。在家你娘指桑骂槐，指着猪狗骂：要你有什么用，无用的东西。女儿一会也不给看，上地干活背着，做饭抱着。我回娘家三个多月了。
我回到家，媳妇搂着我哭了整整一夜，我突然感到有些可怜她。
爹说，叫你媳妇再生一个，罚款吗，我这里有八百，你再在部队攒点。秋后再卖点地瓜就差不多了。
我说，爹，部队上有规定，不让生二胎，不然要开除党籍军籍。
爹说，我不管你部队上的什么籍，你只要记住我的话就行了。
那天中午爹喝多了酒。“庆，叫你媳妇再生一个这事，你到底答应不答应？”父亲瞪着我。
爹，这真不行。今后这社会，男女都一样。
“你真不答应？”爹气的哆嗦。
这事部队上下……
“庆，爹给你跪下了。”这话，句句像刀。
“爹，你这是干什么？”我去拉爹，眼泪淌了下来。
“你不答应，我就不起来。”
我可怎么办？爹爹，你这不是逼我吗。“爹，您起来吧，我答应……”
“真的？”爹又问了一句。我使劲点了下头。脑子里一片空白。我跑到地里大哭了一场。
后来我领媳妇去花钱偷摘了环，她又怀孕了。爹、娘喜笑颜开。原以为她躲出去生，别人不会知道。可没有不透风的墙，管计划生育的还是知道了。那次部队安排我回去做媳妇的工作，我真想领她去流产。可爹娘那两双盛满期盼的眸子盯着我。我花钱开了假证明。爹娘说生下后抱给我姐给养着。可媳妇的肚子不争气，生下的还是女孩。媳妇写来的信字迹模糊，想必是泪水打的。她可怎么活？我怎回那个家？我想也不敢想。
部队上给我开除志愿兵的处分我一点也不感到吃惊。领导上还算开恩，让我十月份和退伍的一起走。
唉，我真后悔，一念之差，奋斗了10多年的饭碗砸了。也许我就这命……
看到这里，王干事想，刘华庆是立过功的。去年南方发大水，好几个省份水情告急，几万亩良田被淹，几千万人无家可归。当时全国掀起了风雨同舟，向灾区人民献一片爱心的活动。北京的捐献活动搞得最为壮观，军营更不例外。
已是初秋，刮了一场风，穿短袖衬衣已受不住。早晚的天气已很有些凉意。
车队队长亲自带队，一溜卡车排了很长，车上满载支援灾区的物质。大部分是干部、战士主动捐献的。许多人来送行，包括院里的家属和孩子们。
王干事被队长安排坐在刘华庆的车里。
“小刘，你们家乡这几年怎么样？”
“没太大变化。”
“这次你在战士中捐衣服最多，值得表扬。”
双手紧握方向盘的刘华庆，认真地说：“我没想什么表扬，我觉那么多人受灾，我应该这样做。”
“当兵多少年了？”
刘华庆想了想说，“十二年了”。
“老兵了。”王干事笑着说。
“快滚蛋了。”
路上，那么多群众送鸡蛋送水。那挎着篮子的老大妈，那双手捧水的大姐姐，多像电影上看到的过去民众支前的情景啊。
到了灾区，马不停蹄把衣物分发给群众，望着穿在身上的衣服，看着怀里的被褥，那么多人哭了。
刘华庆把作训服脱下来，披在一个光着脊背的瘦弱少年身上。
回到机关，王干事整理材料，准备出一期支援抗洪救灾的简报。这天他从刚送来的报纸里看到一封灾区某省人民政府的来信。请求给刘华庆表扬，他以一个战士的名义向灾区汇去了二佰元钱。
思来想去，王干事写了一篇小通讯《一个战士的情怀》寄给军报。军报很快在一版发出来了。为此，给他立了一次三等功。
假若只给个记大过处分，留党察看，不开除志愿兵呢。也许会是另一种结局。再说，政治思想工作没跟上。王干事觉得手里的日记本好重好重。
楼干事说：“王干事，明天我回趟老家，工作上的事，你关照一下。”
“怎么，家里有事？”
“有点事，我们全家都回，几天就回来。”
七
坐一天一夜火车，赶回了老家县城。侨办的车把楼干事全家接到了榆树路的云海酒家。
在一间豪华的客房里见到父亲时，楼佩云脸上平静得很。面前这个把花白头发梳得很光的老头就是自己的亲生父亲？几十年的生活中没有父亲的影子存在，现在突然冒出个父亲。母亲说他死了，不然他会回来看我们？我恨你，你只给了我生命，没有给我一点父爱。母女俩相依为命艰难度日的情景浮现在眼前。楼佩云眼圈红了。
老头揉了下眼睛。宽容地走过来抓住了楼佩云的手。“小云，爸爸对不起你和你娘，爸爸回来还债来了。”
“爸爸。”楼佩云终于喊出一声。
“孩子。”老头浊泪滚滚。
晚上，在另一间客房里。楼佩云对谷卫说：“待两天，咱们回去陪我娘住几天。”
“你爸接你妈，她不肯出来。”
“老头说，他在广州有个公司，投资500万。我们转业去干。咱那能去，当总经理你能干了？”
“有什么干不了，如他真肯交给我们，我们回去就办转业手续。”谷卫高兴地说。
“咱在北京待着多好，还要怎么样？”
“傻冒，广州那么好进。再说在部队上你能待一辈子？像我这样的最多到正师。你呀，到正团就不错。现在谁不向广州跑。这机会太好了。你去好好说说。”谷卫很兴奋。
“我已回绝他了，这身绿军装，我还没穿够。”
在侨办的盛情招待下，楼佩云的爸爸感动了，他答应向家乡的一个大理石厂投资200万。还向老家那个乡的中学捐赠20万元。
爸爸的举动使楼佩云改变了对他的看法。俗话说哪里黄土不埋人。他漂洋过海闯荡几十年还是回到故土来了。证明他还没忘我们母女俩。不该恨他，他脸上的皱纹里不知藏着多少辛酸哩。假如睡在身边的是王保成，他会说要去广州当经理吗？
八
从家回来，楼干事听说王干事住院了。第二天就换上军装去上班。走在去办公室的路上，楼干事感到很舒心。
办公室里，她翻翻这里，看看那里。像离家十年的游子回到家处处感到新鲜。当看到对面的空椅子时她怔怔地盯着那儿发了会呆。心里想，买点水果去医院看看他。是下午去，还是晚上去？也一起去看看小刘，他的左腿不知截肢没有？对，就下午去。
下午二点一上班，楼干事就给高主任说了声，骑车上街买了两份水果，直接向医院走。到了医院坐电梯直接上了八楼，在五楼骨科那层楼干事犹豫了下没有停。站在805号病房前，她轻轻地敲了两下门。停顿了片刻，门被拉开，站在面前的是小钰。
小钰盯着楼干事的脸使劲看了一眼，对躺在床上的王干事说：“保成，楼干事看你来了。”
“听说王干事住院了，我来看看。”楼干事觉得很不自然。
“你回来啦，没什么，小病，几天就好。”王保成转过脸来笑着说。
沉默了一会，三人都觉不好意思，楼干事站起身来说：“工作上的事，我回来了，你就别挂着了，安心养病吧。我再去看看小刘。”
走出门来，楼干事懊恼极了。又没作什么亏心事，干吗这样。让人家以为我和人家丈夫有一腿子似的。莫非是他，向她说起过我俩的过去。
小刘躺在病床上，脸上瘦了一圈。楼干事进屋时，他正望着天花板发呆。
“小刘，手术怎么样？”
小刘无言。陪床的小王说“截掉了。他老不吃饭。”
“小刘，你要想开一点，要鼓起生活的勇气。”
“我完了，活着还有什么意思？”小刘绝望说。
“可别这样想，你养好伤，安上假肢。我给你从我们家工厂联系工作。”楼干事想到了父亲投资的大理石厂。
小刘苦笑了一下，心想，你一个小干部，给我联系工作，除非厂长是你爹。
看到小刘脸上怀疑的神色。“我爹刚从澳门回来，他向家乡的一个工厂投了资。”
“人家能要我？”
“能，一切让我来办。到时把媳妇也接去。”
“楼干事，我……”小刘泪如泉涌，泣不成声。
“哭吧，哭出来好受些。”
楼干事和小王的眼泪都被刘华庆的哭声引了出来。
九
楼干事敲门前，两人正在窃窃私语。因昨天同屋的一个病号出院了，那病床还未安排进人来。小钰坐在王干事的身边，一双温柔的小手把一只大手包在中间。手在小钰的手里摆弄着，他觉得很舒服。他对妻子小钰几乎言听计从的原因之一，就是她的漂亮。当初，楼干事被她舅介绍给谷卫后，他很是消沉了一阵子，他发恨一定要找一个比她漂亮一百倍的女人。
“嗳，小钰，你回去时到我办公室去一下，问一下高主任，有没有急手的事？”
“你呀，好好养病吧。离了你这个干事，地球照样转。你这个配角谁都能演。”
王干事想想也是。在单位给人家写材料，管杂事；在家洗衣服作饭；就连写文章，也只是给人家杂志报纸填空补白。谁叫自己是干事呢。干事就是干——事吗。
望着小钰美丽的眼睛，王干事感到自己幸福极了。她不像三十多岁的女人，倒像个纯情的少女。
十
秋天到了。院里的花开得格外妖艳。精简整编的事是人们最关心的话题。私下里大家议论纷纷。
王干事和楼干事面对面坐着，你一言我一语讨论着国家形势；有时眼光相遇了，就相互笑一下，把目光移开。
下午开会，传达本单位人事变动情况。大家不免都觉得有些紧张。出乎意料的是，党办改政治部，只有高主任调别的单位当副政委。又从干部部调来一个新主任。剩下的一点也没有变动。新主任说，一个萝卜一个坑，各人在各人坑里待着，好好干工作。
王保成现在心里最想干的事就是把能留在北京，留在部队的消息告诉小钰。因为她无数次说过，她不想回小县城去生活。
楼干事心里想，要是真让转业，谷卫会高兴的。他现在还惦着去广州当经理。现在不让走；高兴的当然是我。明天给老家的大理石厂写封信，联系一下刘华庆的工作问题。
散会时，大家的步子都迈得很有力。回到办公室，王干事点了一根烟，深深地吸了两口说：“其实，转业也没有什么，回到县城工作，对父母也能照应着点。”
“也是。”楼干事叹口气附合了一句。
