登陆注册
7016900000034

第34章

马丁在斗争中节节败退。不论他如何俭省,可是靠糊口作品维生总是入不敷出。感恩节来临时,他的黑色西装又进了当铺,使他无法接受蒙埃司家的邀请去赴晚宴。露思对他不能去的理由大为不快,他随后作出个冒险的决定,对她保证说,自己一定去,还告诉她说,要去《横贯大陆月刊》去索取早该付给他的那五块钱,然后赎出衣服来。

早上,他向莫琳亚借了一毛钱。他倒情愿跟勃利斯德借,但是马丁有整整两个星期没有见到那个行踪不定的人了。他绞尽脑汁,想弄清楚是否自己在什么方面得罪了他,但是毫无结果。马丁用那一毛钱搭渡船来到旧金山。他步行在商场街的时候,明白自己处于非常尴尬的境地,如果拿不到钱,他就没法回奥克兰了。他在旧金山一个熟人也没有,没人会再借给他一毛钱。

《横贯大陆月刊》社办公室的门子微微开着,马丁推门时听到里面一阵叫嚷,惊得他停住了手。

“但是问题的关键不是这个,弗特先生。”(马丁从信中了解到,弗特是那位编辑的姓。)“问题是,你们是不是打算付款?我要你们付现款,马上就付。我对《横贯大陆月刊》的前途不感兴趣,对你们明年的打算也不感兴趣。我要的是工作的报酬。现在我要清清楚楚告诉你,我拿不到钱,你那《横贯大陆月刊》的圣诞特刊就休想开印。再会,有了钱再来找我。”

门子被猛地拉开,那人从马丁身旁冲过去,沿着走廊而去,他怒容满面,攥紧两只拳头,嘴里还低声咒骂着。马丁决定不马上进门。他在门厅里徘徊了一刻钟,然后推开门跨进去。这对他来说是一种新的体验,他以前从来没进过编辑室。在这个办公室里显然用不着名片,因为勤杂工走进里面的一间屋子向弗特先生口头通报说,有人想见他。勤杂工走出来向他招手示意,把他带进那间私人办公室,那可是编辑的神圣领地啊。马丁对那屋子的第一印象是杂乱无章。接着他注意到一个留着连鬓胡,面孔显得挺年轻的人坐在一张有活动盖板的写字台旁边。那人诧异地打量着他。马丁望着他神色自若的表情,不禁感到奇怪。跟那位印刷商的争吵显然没有破坏他平静的心情。

“我……我是马丁·伊德,”马丁开口说。(他真想说:“我来要我那五块钱。”)

可这是他第一次跟一位编辑会面,不愿显得太唐突。让他惊讶的是,弗特先生一跃而起,嘴里说:“真的吗!”立即跑到他身边来握住他的双手,热情地摇动着。

“见到你真有说不出的高兴,伊德先生。一直想知道你是什么样子。”

说到这里,他把胳膊伸直,上下打量着马丁那套劣等衣服。这是他最糟的一套衣服,破旧得无法缝补了,但是他的裤缝熨得不错,那是他用莫琳亚的熨斗仔细熨出来的。

“我得承认,我原以为你是个上了年纪的人,你的小说写得雄浑、有力、成熟、深刻。真是篇杰作,我刚读了五六行就看出来了。让我告诉你我第一次读到它时的感觉吧。啊,不,让我首先为你介绍一下我的同事。”

弗特先生边说边领他走进大办公室,把他介绍给副编辑怀特,那人矮小瘦弱,手冷得厉害,好像患了寒热病。他的连鬓胡子稀稀落落,闪烁着丝一般的光亮。

“这位是恩兹先生,伊德先生。恩兹先生是我们的营业主任。”

马丁注意到,跟自己握手的是一个目光游移不定的秃顶男人,看上去还挺年轻。他的脸大半被雪白的胡子遮盖住了,那是他妻子星期天为他修剪的,她还为他刮干净脖子后面的毛发。

三个人把马丁围在中间,一齐对他的作品赞不绝口,最后,他仿佛觉得他们是在比赛谁讲得快。

“我们常常奇怪,你为什么不光临敝社。”怀特先生说。

“我没有车钱。我在海湾对面住。”马丁直接了当地回答道,目的是要他们明白,自己急切地要得到那笔钱。

“当然啦,”他自忖道,“我这套漂亮的破衣服本身就足能说明我手头有多么拮据啦。”他一有机会就暗示自己此行的目的。但是他的崇拜者好像都是聋子。他们不断地赞美他的作品,告诉他说,他们看到他的小说时,第一印象如何,接着读下去的看法如何,他们的妻子和家人评价如何,然而他们都绝口不提付款的事。

“我跟你谈过我第一次拜读你的大作时的情形吗?”弗特先生说。“当然没有谈过啦。我当时乘车从纽约回西部,火车在奥格顿停下来,新接班的列车服务员把那一期《横贯大陆月刊》带上车。”

“我的天哪,”马丁想道,“你坐得起卧铺包厢,却不归还我那区区五块钱,让我挨饿。”一阵怒火涌上他的心头。《横贯大陆月刊》亏待他的念头占据了他的思想,他清清楚楚地记起了几个月来的凄惨情景:苦苦等待、忍饥挨饿、吃尽苦头,就是此刻他也受着饥饿的折磨,他记起自从前天以来,他还没有吃过东西呢,而且那时他也只吃了一丁点儿东西。刹时间,他怒不可遏了。面前这几个家伙比强盗还可恶。他们是些鬼鬼祟祟的小偷。他们靠谎言和毁约骗走他的小说。好吧,他要给他们点颜色看看。他打定了主意,不拿到钱绝不离开这间办公室。他还记起自己没钱回奥克兰了。他设法控制住自己,但是他的脸上已经露出一副凶相,把他们吓得惶恐不安。

他们讲得更加滔滔不绝了。弗特先生再次讲起他第一次拜读《钟声》时的情景,与此同时,恩兹先生又一次努力把他侄女赞美《钟声》的话重讲一遍,这位侄女在阿拉米达当教师。

“我该告诉你们我的来意啦,”马丁最后说道。“就是你们这么喜欢的这篇小说,我来拿它的稿酬。我记得你们答应过我,一刊出就付我五块钱。”

弗特先生表情丰富的脸上马上出现一种欣然赞许的神气,打算把手伸进衣袋里,接着突然转向恩兹先生,说自己把钱包忘在家里了。恩兹先生显然为此感到老大的不快;马丁看见他的胳膊猛地抽动了一下,似乎想伸出手去保护他的裤子口袋。马丁知道这只口袋里一定有钱。

“我很抱歉,”恩兹先生说,“不到一小时前,我都付给了印刷商,他把我的零钱拿去了。我太粗心了,弄得手头一个钱也没留下。其实那笔账是预付的,印刷商出人意料地来要求照顾,请求预付给他一些。”

两人都望着怀特先生,脸上带着期待的表情,然而,那位先生笑着耸了耸肩。他反正问心无愧。他进《横贯大陆月刊》是来学习写杂志上的文学作品,可学到的主要是资金问题。《横贯大陆月刊》已经欠了他四个月的薪水,他明白,先得满足那位印刷商,然后才能轮到他这个副编辑。

“伊德先生,让你看到我们这种状态,实在难为情,”弗特先生轻松地说道。“我向你保证,这全是因为粗心大意造成的。那么,我们这么办吧,明天一早我们要办的头一件事就是给你寄支票。你有伊德先生的地址,对吧,恩兹先生?”

不错,恩兹先生有他的地址,并明天一早支票就要寄出。马丁不大懂银行和支票的规矩,可他看不出为什么一定要等到明天,今天还不是一样吗?

“那就一言为定,伊德先生,我们明天给你寄支票?”弗特先生说。

“我今天就需要这笔钱。”马丁执拗地回答道。

“事情太不凑巧了,假如你前几天随便哪一天来的话。”弗特先生刚刚殷勤地开了个头就被恩兹先生打断了,可他一发脾气,那双游移不定的眼睛就更加不自在。

“弗特先生已经解释过情况,”他粗暴地说。“我也作过解释。支票一定寄出……”

“我也解释过,”马丁打断他的话,“我说过我今天就要钱。”

营业主任那唐突无礼的态度让他的脉搏加快了,他警觉地盯着他,因为他看出,《横贯大陆月刊》社的现金就装在这位先生的裤袋里。

“真是不巧……”弗特先生开口说。

这时,恩兹先生不耐烦地转过身去,仿佛打算走出屋子。马丁从椅子上一跃而起,朝他扑过去,一只手卡住他的脖子,结果把他一口整齐的白胡子向上翘起四十五度。这位营业主任哆嗦得像一条俄国羔羊皮地毯,怀特先生和弗特先生都惊恐得要命。

“掏出钱来,你这个老混蛋!就是你在给才华初露的年轻人泼冷水。”马丁逼迫道。“快拿钱来,不然我就把你拎起来抖,连你身上的硬币也全得抖出来。”然后他对那两个惊恐万状的旁观者说:“别动。你们要是敢来干涉,免不了皮肉受苦。”

恩兹先生的喉咙给扼得呛咳起来,直到那只手放松,他才有能力点头表示同意掏钱。反复掏了好几次,加起来总共掏出四块一毛五。

“把口袋底子翻出来。”马丁命令道。

又掉出一毛钱。马丁把搜查所获又数了一遍,以便确定总数。“下一个是你!”他朝弗特先生吼道。“还差七毛五。”

弗特先生立刻动手翻口袋,找出六毛钱。

“真的没有了吗?”马丁把钱拿到手,威胁着问道:“你的背心口袋里有什么?”

弗特先生为了表明自己的诚意,把背心的两只口袋都翻出来。一张硬纸片从一个口袋里掉出来,落在了地板上。他捡起来,正打算装回去,马丁喊道:

“那是什么?一张渡船票?拿来。它值一毛钱。我现在得到四块九毛五。还欠我五分钱。”

他朝怀特先生狠狠瞪了一眼,只见那个弱不禁风的可怜虫正向他递来一枚五分钱的硬币。

“谢谢你,”马丁对他们说道。“祝你们今天过得好。”

“强盗!”恩兹先生冲着他的背影喊了一声。

“小偷!”马丁针锋相对地喊完,狠狠摔上门。

马丁感到十分惬意,想起《大黄蜂》杂志社还欠他那篇《仙女与珍珠》的十五块钱稿酬,便乘兴去索取。但是《大黄蜂》杂志是由一群脸刮得光光的魁梧年轻人办的,他们简直是一帮公开的海盗,见东西就夺,逢人便抢,连自己人也不例外。结果只是砸坏些家具,那位编辑(大学时期曾经是个运动员)在营业主任、广告代理人和杂役的帮助下,不但把马丁赶出办公室,并且还乘势一推让他从楼梯上滚了下去。

“欢迎再来,伊德先生。任何时候都高兴见到你。”他们站在楼梯口朝他笑道。

马丁站起身来,咧开嘴笑笑。

“哟!”他喃喃地应答道。“《横贯大陆月刊》社那帮人是一窝母山羊,你们这群家伙可真是一批职业拳击手。”

这话又引起一片笑声。

“我得承认,伊德先生,”《大黄蜂》的编辑从楼梯上面说道,“做为一个诗人,你也真有两下子的。请问,你那一手右钩拳是打哪儿学来的?”

“就是从你学扼颈的地方学的,”马丁回答道。“不管怎么说,你的眼睛要变成黑紫色了。”

“我希望你的脖子不至于不能转动,”编辑关心道。“我们一起为这事喝一杯怎么样?当然不是为了你的脖子,是纪念这场小小的打斗。”

“喝不过你们我付账。”马丁表示接受。

于是强盗跟事主举杯共饮,大家和和气气地接受战场上强者胜的道理,也同意《仙女与珍珠》的十五块钱稿酬归《大黄蜂》的编辑部所有。

同类推荐
  • 反骨

    反骨

    孙悟空自石头中蹦出时,曾有个花精受他精血,一同出世。二者相依为命,直到孙悟空拜师学艺西天取经,花精对孙悟空依赖至深,跟随孙悟空一同西行。后西天取经修成正果,孙悟空被封斗战胜佛,花精被封一品紫花仙。花精不满孙悟空身为和尚受到西天压制,甘心成魔,正遇上魔王出世,被魔王利用。此时孙悟空发现自己原来当年拜师菩提祖师与大闹天宫、西行取经都是场阴谋...
  • 恐怖小说家周德东亲身经历的恐怖故事

    恐怖小说家周德东亲身经历的恐怖故事

    本书收录《踩生人》、《厢房》、《恐怖的草甸子》、《凶杀案》等恐怖小说。
  • 蜀山剑侠传(卷二)

    蜀山剑侠传(卷二)

    《蜀山剑侠传》讲述了峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等人的拜师学艺和斩妖除魔的经历,他们在外出修行的过程中,经历无数的机缘巧合,获得了种种威力巨大的奇珍异宝,在和邪派的斗争中本领日渐高强,最终,在第三次峨眉斗剑中,正邪人物进行了最后的一次较量。本书共9卷,此为卷二。
  • 梦了那些年

    梦了那些年

    【锦书轩】让你爱上文字的香气。【简介】他给她起外号“青蛙姐。。。”她喊他“死肥猪”他成天找她麻烦,看她倒霉他就开心。她在心里骂了他千次万次,可是他却乐此不疲。而她生命里又出现了另一个男人,关系复杂的三角关系,当她知道死肥猪有了另一个女人后,而她最后才知道自己心里爱了他那么多年,用尽手段和他在一起,以为真的在一起了,却不知一切都是他在掌控,当爱已成恨,所有事都变的不单纯,从校园跨越到职场,一段错乱复杂的感情会是怎样的结果。。。
  • 灰姑娘的陷阱

    灰姑娘的陷阱

    《灰姑娘的陷阱》是塞巴斯蒂安·雅普瑞索早期代表作,结构环环相扣,极尽精巧,法国黑色小说大师蒂埃里·荣凯从本书汲取灵感,写下不朽杰作《吾栖之肤》,后被西班牙大导演阿莫多瓦改编为电影。小说的主人公兼叙述者名叫米歇乐·伊索拉,也有可能不是这个名字。“我现年二十岁。我讲的故事是一桩谋杀案。我是办案人员。我是证人。我是受害者。我是凶手。我集这四人于一身,可我是谁呢?”
热门推荐
  • 假如再爱

    假如再爱

    我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。用我温暖的手抚平你的忧伤,和你相携、白首。
  • 无界血君

    无界血君

    无界无际,势力林立,对于敌人,唯有一人一剑……
  • 唐语林

    唐语林

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • The Light That Failed

    The Light That Failed

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神之军神篇

    神之军神篇

    我与吾等签订永生契约,力量、剥夺、不死、智慧、胜利之精灵,为吾之成就创造辉煌,吾是军神,吾是战争之神是战无不胜的胜利之神。
  • 南星坠晓心

    南星坠晓心

    他说,其实在我铺下那张网的时候,我早就在网中!她说,那张网在熠熠生辉,但是我却不是那条美人鱼,我没那么幸运!故事简单,轻松幽默!日更!保证写完,一定要入坑支持啊!
  • 哪个豪门我能嫁

    哪个豪门我能嫁

    她只是个平凡家庭的女生,而他们个个却是家境富裕的少爷,原本毫无交集和关系的一群人却因为无意间的相遇变得越来越乱。。。。。。
  • 给的再多不如了解我

    给的再多不如了解我

    大家都说“女追男隔层纱,男追女隔座山”。“喂!请你做我女朋友,你想要什么我都会给你的”程霖磐说“做你女朋友?我要的你给不了我,喂!你女朋友在找你呢?”宇莉雅说一个是即霸道又有温柔的一面,有时还有点孩子气。一个又帅气学习又好的对自己照顾有佳的,就是个性有些让人受不了。一个是她的青梅竹马向她告白,她会选择谁呢?请亲们往下读
  • 农家俏厨娘

    农家俏厨娘

    乔小乔死了,悼词却不好做:因为她太好吃了,吃了山上捡的野菌中毒而亡!老天厚爱,玩起了穿越,江山易改本性难移,一贫如洗的家连吃饭都成问题,这对一个吃货来说真是一个严峻的考验。将一个捡到的弟弟收编成了跑腿的,天上飞的,树上爬的,水里游的,到她手中成了一盘菜,好吃!乔小乔发挥了她好吃的本事什么东西都敢往嘴里送。以至于这个大佛山岩洞的农家瓢香十里。菜香不怕山高路又弯,南来的,北往的,进门的,坐在桌前就是客,都好吃。且看乔小乔这个农家俏厨娘怎么带着全家奔小康!
  • 超级之梦境奇缘

    超级之梦境奇缘

    每个人心中都有一个梦,无论你是一贫如洗的宅男,还是腰缠万贯的富豪。当这个梦能为你带来力量的时候,世界将会变得怎么样?梦中佛国、梦中花园,每个梦都有他自有的体系,也就是道,想出梦,那就先入梦吧!吴名因少一魂一魄,导致不能修练,成为一名超级废柴。当地球人吴铭穿越到这个世界之后,补足宿主魂力不足之问题,而且以超越所有人的起点步入修练,走出一条超越神级之路,同时揭开梦元大陆那神秘的面纱。梦里我是神,规则由我定。这是一条强者之路,也是一条有着快意恩仇、儿女情长的江湖之路。