王安顺斜着身子，只谨谨慎慎地占了凳子的一个角，也不敢坐稳，搓着一双粗得哗啦响的大手，涨红了糙糙黑黑的脸，喃喃地说，四婶子，再帮衬十块钱，孩子烫得厉害，得买上几个药片儿……
四婶子那笑容当时就僵在脸上了，茶水也不续了，一个雕像似的在那儿沉默着。王安顺抓了几把干草似的头发，越发扭捏起来，含糊不清地叹着气，四婶子，你看，这又麻烦你了，实实是最近不顺利。这阵子，连砍下的一捆捆青青翠翠的竹子也搁着无人瞅，说是咱们这地方交通不方便，城里查证件又查得严，人家说是运费比竹子还贵，你看。
四婶子叹了一口气，也不单是钱的事儿，这年头，十块钱算钱吗？只是这样下去总不是法子。
四婶子说得没错，在这个手机、私家车满世界喧闹的年头，十块钱只能算小孩子的零花钱，但这样下去确不是法子。这半年来，他王安顺已有好几次向四婶子讨“零钱”了，但就连这零钱也还不上，谁叫他是老寨里的人家。至于他家里的难处，他还用得开口吗？单想想他现在还住在老寨里，心里就明白了。
手里紧紧攥着讨来的十块钱，王安顺把头勾得低低地走路，冷不防一脚踢中了老寨门那斑驳不堪的石阶。他妈的！他低低骂了一句，随口吐了一口浓痰，一脚跨进老寨里。进了老寨，王安顺就不知不觉把头扬起来了，呼吸似乎也顺畅了些。
老寨有四四方方，摇摇欲坠的寨墙，七八条巷子整整齐齐地排列着，一样的幽暗静默。在巷头望进去，巷尾就成了一团灰黑的东西。东边一个水井，西边一台石磨，中间一个老祠堂。想当初，老寨还不是老寨的那阵子，井边整天哗哗啦啦溅着晶晶的水花，嘻嘻哈哈荡着小媳妇、大姑娘的笑。闷闷的夏夜，寨里的狗对着天上的圆月直着嗓子吠，寨里的人聚在石磨边那棵老树下，摇着扇子，有一搭没一搭唠嗑着。这才多长时间，水井边长满了青苔，石磨也歪了斜了，满是鸟粪。王安顺摇摇头，满是疑惑，这世道咋整的？
走过冷冷清清的祠堂，深一脚，浅一脚地走过凹凸不平的巷子，他的手不敢扒拉着墙，一扒拉，墙上干枯的青苔混着干枯的泥沙就刷刷啦啦地往下掉，墙上四四方方的窗洞深深的，网满了蛛丝。走入老寨，世界似乎一下子沉静下来，与世隔绝了，这老寨至今怕只有十来户人家了吧。听到脚步声，王安顺的女人桂兰抬起蜡黄的脸，捏着绣花针的手也停下来，小心翼翼地问，借着了吗？在一边的大女儿妮子也停住了飞针走线，略显担心地睁着眼睛。王安顺也不回答，径直进了屋，从破草席上抱了儿子。他女人忙拿了件破衣服给儿子披上，抱上儿子，接过被王安顺捏得黑乎乎的票子，朝赤脚医生福利家急急直去。妮子一直目送娘的身影拐过巷口，才咬了咬嘴唇，重新低下头去。
王安顺拿过妮子用过的作业本，撕了一角，捏了小撮烟丝卷起，慢吞吞地吸纳吐出了。妮子对他不满地盯了很长时间，哀怨地穿着针，他也没察觉。他正凝神注视着他的宝贝肥猪，仿佛看到了某种幸福的前景和希望。眼前这肥猪脑袋和屁股都圆滚滚、油亮亮！不枉王安顺几个月来顶着毒辣辣的太阳割猪草，捡菜叶。王安顺这时心里琢磨着，再过两个月，这肥猪就换成哗啦哗啦脆响的钞票，刚能垫上小儿子的学费，顺便把上学期欠下的学费也还上。至于妮子，是个小丫头，也念到初二了，比她老子多念了一倍啦，让她回家绣花，贴补家用。这样想着，嘴里的烟气就吐得更欢了。妮子看着爸爸弓着的后背和花白的脑袋，心里明了爸爸的主意。可她也想上学，她可不愿再像父母一样生活无着。她从小看惯了父母对生活的束手无策，听惯了他们的哎声叹气。她不喜欢住在老寨里，老寨静得有些可怕，空空洞洞的，晚上就亮着几点晕黄的光。班里那些同学都住在新寨里，他们的屋子亮亮堂堂、高高大大。老师说，有知识才有出息。她想当有出息的人，初一、初二是她拼命捡破铜烂铁、绣花、缠着爹再加上老师的帮忙才上完的，眼看初三爹是无论如何也不让上了。妮子拼命想多绣花，多拿点工钱，可偏偏夏季是淡季，没有好点的羊毛衣可以绣。她揉揉发酸的眼睛，脑里浮现上学期那些快乐的日子。这动人的场景激励着她，便低下头，继续飞针走线。
给儿子抓药回来了，桂兰从贴身衣兜里摸出皱巴巴几张票子，还剩三块多，要不买点肉吧，孩子一个月没见油腥了。桂兰说话的声音低低的，商量着。
王安顺夺过钞票，就只知道吃，吃了明天还有吗？我自有用，女人就是见识短。桂兰知道他又想买六合彩，又做起了发财梦。这老寨里的人家谁不做着发财梦呢，可谁不是越来越穷，歪门邪道的钱是好挣的么？桂兰把这些话在心中掂量了几翻，终于没说过口，默默地拌猪食去了。
桂兰想的没错，王安顺又做起了发财梦。几年前，六合彩风刮到这片土地上，老寨、新寨里富的、穷的都做起了发财梦，梦想着在一夜之间好运降临，从此衣食无忧。虽然幸运之神忽略了狂热的人们，他们在这方面都表现了惊人的耐心和顽强，大有不屈不挠的架势，大概是心中有“希望”吧。王安顺也一样，去年榨干了汗水养了两头大肥猪，就被六合彩一点一点地榨干，现在，娃儿们在学校里还欠着几期学费。王安顺没后悔买码，只怪自己财运不好，命运不济。要不，中一个特码赔40倍，中一个小码赔7倍，中一三连码赔90倍，这样的美事，他王安顺怎么就一次也没买中。今天买，说不定运气到了，就买中了。王安顺又打起了小算盘，三块钱，如果其中一块钱买中特码或连码，几十块钱不就到手了么，要是运气好再赢上几次，吃肉还成问题么。
王安顺咬着笔尖儿，揣摩了许久，才决定买儿子的岁数（他的发烧不是无缘无故的，或许是某些神示）、今天的日期和养肥猪的月数，然后歪歪扭扭而又满怀希望地写下几个数字，然后是激动人心的等待开码的时刻。
三块钱又成了六合彩采摘有果实中极小的一颗。王安顺便和巷口的张寡妇一同拍着大腿，长呼短叹起来。张寡妇三十岁上就送走了男人，拉扯着四个孩子，日子过得凄凄惶惶的。村委会见她确实可怜，让她欠着债承包了一个大鱼池，借以养家。她便背着蓝子，顶日冒雨地割草喂鱼，可一年下来，所收入的一点钱，也全无私地捐献给了六合彩，让村里的人又怜又气。几个孩子泥娃一般，整天在外打滚，生活能力也强，随便抓拉着什么就能填饱肚子。
王安顺灰溜溜回到自个儿那间凌乱不堪、黑乎乎的老屋。天已完全黑了，屋里点着一豆油灯，摇摇曳曳的，几个灰黑的人影在晃动，他一不小心，脚下踢到一张矮凳，一个趔趄，他低低骂了一句，听了两声那肥猪的嗷叫，心里略觉安慰。桂兰凑上来，自言自语似的嘀咕着，只剩半袋米了，油是早就没的。王安顺黑着脸，没听见似的，盛了一碗稀粥，呼呼地喝得山响，妮子只得把头埋着，小心地喝着粥，唯恐弄出点儿声响引起注意。
王安顺再次输了三块钱后第三天，透红的太阳依然在田野那头的池塘中浮出来，湿漉漉显得很是清新，新寨、老寨的人们依然起床、洗刷、骂孩子，开始水波不兴的日子。王安顺家却发生了天大的事。
这天，王安顺还在床上眯着眼，半朦胧着，忽然就梦见有人在吵架，直把他吵醒，却是他女人桂兰正呼天抢地地号啕着。王安顺正想骂，大清早的，你哭的什么丧？忽然，就听到女人的哭声中隐隐有关于肥猪的字眼。他腾地起床，衣也没披，拖鞋也摔在一边，直扑到猪圈边。只见他滚圆的大肥猪四脚蹬直，半张着嘴，僵硬地躺在稻草上，嘴边是一大堆白沫，看来已停气一段时间了。他的盼头，他的希望，甚至于他的活路在一瞬间灰飞烟灭，他嘴巴一裂，双腿一蹲，噢噢噢地号哭起来，哭得没脸没皮的。桂兰冲着空气不停地发问，为什么，为什么！
老寨很静。这一哭闹，几户人家全圈了过来。有点见识的人就说，看样子是被毒死的。毒死的？王安顺模模糊糊记得昨天在菜园边割了长长嫩嫩的草，有人远远地吆喝，那菜园可是打了药的。王安顺也远远地吆喝过去，没事，又不是割菜，等会儿我去洗洗。这样想着，心爱的肥猪竟是自己一手断送了的，越发号得起劲了。妮子缩在人群里抹眼泪，看来初三她是上不成的了。
因为猪是毒死的，且死了几个时辰了，肉贩子不敢收，倒是让王安顺一家足足地过了个肉瘾。两个儿子吃得肚子滚圆，直拉肚子。老寨里的人们也沾了光，分到或多或少的肉块或内脏，倒也美美吃上几顿，也不见有什么事儿发生。穷人的命贱，不容易出事，但新寨的人不敢吃这样的肉。四婶收到一块，暗地里丢进狗碗了。王安顺号过了，悔过了，生平却是第一次给别人送肉，有种怪舒服的优越感，步子似乎也迈得轻快了些。然而，吃肉的日子像平静的水池投入了石子，漾了几圈波纹后又复归于平静。肉吃光了，连骨头也啃了，孩子们感到更饿了。犹如没进过空调房的人，并不觉得天怎样的热，一旦有机会让他享受空调房的清凉，再从房里走出来，便感到天更加热，更加难以忍受了。
这几天，连米也接不上了，亏得桂兰和妮子领了十几块绣花钱，先买米解了断粮之险。这米也买得不容易，王安顺之前已在老五的米店里赊了不少米账。那天去买米，十几块钱差点被老五扣到旧账里去了。好说歹说，老五最后愤愤地说，要不是可怜你那几个娃儿，我就不量出这半袋米。王安顺的脑袋一下子缩到衣领去了。
其实，谁都知道不是王安顺懒，老寨里的人都不懒，且都为着那口饭，那个家拼死拼活的。他们是太不开窍了，这年头，还死守着那点薄田，能掘出金子来吗？做梦。
这个地方不是展展阔阔的平原，也不是名山大川，属于小打小闹的丘陵地带。田地间接在小山丘之间，像打碎的镜块，土丘上长的是平凡不过的树木，田里的大米从来只够供着口粮和公粮。不能像大平原大块地翻地，大块地撒种，大手笔地用现代化的机器。这样的地方，种田依然用着铁犁和耕牛，靠着锄头和双手，这样种田能有出息么。但这倒不是偏僻到与世隔绝的穷山恶水。这几年，外面的世界沸水一般地热闹、翻腾着。这山沟里也不平静了，脑瓜灵活点的纷纷丢了祖宗手里接下来的老锄头，翻过几座小丘，融到外面的世界去了。几年后，个个人模人样地回来了，再一次纷纷撒出老寨，荒过的田地是竖起一幢又一幢雪白的小楼。这些都是做生意挣了钱或竟有当官的，再差一点的也是外出打工的。老寨里的人都是或出不去，或老实到不敢出去的，守着几分薄田，养着几头家猪，勉强度日。这两年，什么都涨价，做生意的并不觉得，老寨里的人体味最深。肥也涨价了，买了肥，还抵不过收获的谷子，不买肥，谷子又收不上来，几乎成了恶性循环。后来，谷子竟连供给自家吃也不够了。好在这地方也算是山清水秀，几道小溪在小山间委委婉婉，缠缠绕绕的，溪边密密挤满了青青翠竹。老寨里的人家舍得力气，扣顶草帽，握上短刀，到溪边帮人家砍竹子，会当老板的乡亲运到城里去卖。王安顺他们只老老实实拿几个工钱。但最近，这几块工钱也拿不上了，说是什么中东战争，油涨价，政府又查超载，运费一下子蹭上一大截，运竹子挣不上钱了。外面的事，王安顺听着像天书，不懂，也不想费神，只知道工钱拿不上，日子过得更紧巴了。
可妮子懂。老师讲过，同学讨论过，同学家里有电视、电脑，懂得真是多。同学们在为国家大事，为某个明星开演唱会辨论得热火朝天时，妮子就很羡慕地听着，更想着要飞到外面去，要有出息。同学们的日记里满是花季和雨季、明星和诗歌、前途和豪情。妮子没有那么多心思，她的日记简单得多，那就是她学习的愿望，还有她认为高兴的事。她不明白，其它同学为什么总有那么多的愁呀闷呀的。他们过得多好，家里又不用操心，专心学习就成了。往往生活越简单纯净的人，幸福就越简单纯净，来得也越容易。
这么多年来，拮据的生活早把桂兰磨砺成一个吃苦耐劳、精打细算的女人。但是再精明，巧妇也难为无米之炊，她阻止不了那半袋米一天天少下去，也无法淡漠再次断炊的恐惧。这样的年头，这样并不十分闭塞的村子，断炊就像稀有动物让衣食无忧的人感到新奇。但其中的不安定感和为难只有真正断炊过的人深深咀嚼过。
也确实为难，地瓜早扒出来了，新种的苗子刚成活，谷子还得再等半个多月，没人要砍竹子，桂兰和妮子绣花的工钱未发，让他王安顺去哪儿捣腾粮食来堵家里几张口呢。去偷去抢吗？给他一百个胆子也不敢，何况，他穷是穷，还是懂得是非黑白的。外面来的人说，城里的大饭店吃剩的饭呀、肉呀一倒就是几大桶的，城里的猪吃得比寨里的人还好，城里人吃一次补品，老寨里的人要打一年的粮食。王安顺听着觉得是故事，就是打死他也不信，要真是这样，不是造孽么。
眼看着不能再拖下去了，早上桂兰把米袋子翻过来才凑合煮了顿清如镜子的稀粥。王安顺蹲在门槛上，把妮子的作业本撕了又撕，土烟丝吸去一把，才吐了一口浓痰，这鬼日子。当下心里就打下了主意，再向老五的米店赊点，好歹对付到月底，地里的谷就可以打上来了。并在心里把要说的话翻腾掂量了几番，才扔下烟蒂，大踏步向外走去。
走到巷口，见张寡妇坐在井边长满青苔的石板上，扬手拍腿，披头散发地号着，叫着，几个孩子流着鼻涕，满脸惊惧地呆站在旁边。老寨里的人家谁没有难捱的日子，难解的事？但王安顺不好意思若无其事地从这群孤儿寡母身边走过去，碍于情面问了一句。张寡妇便一把眼泪一把鼻地哭诉起来。丈夫走时，只留下几棵青橄榄，张寡妇每年施肥培土看果实，倒也能打下几十斤，卖几个钱贴补家用。今年，眼看着汗水没白费，树上的指尖大的小橄榄翠玉般坠弯了枝头，把张寡妇的心也熨得暖暖贴贴的。见橄榄太小，估计偷窃者未能下手，这几天便猫在家里绣花。哪知道，这几天外市要做橄榄菜，未成熟的橄榄和叶子也收购。中午上山，那些诱人的翠玉全不见了，只剩下折断的枝丫在日头下赤裸着。张寡妇顿时眼前一黑，感到今年无望。
王安顺咬了会儿牙，恨恨地吸了吸鼻子，他吗的，人倒霉，喝口凉水也要塞牙缝。却又想不出什么具体措施来，陪着张寡妇叹了一阵气，又为他那半袋米奔波去了。老寨里，谁的日子都够自己拼搏的了，能付出的只有同病相怜。
老五见王安顺半勾着头蹭过来，心里已明白了大半，脸上招牌式的笑容当即烟消云散，温度急剧下降，以致于结上了一层冰霜。虽然王安顺碰惯了冷脸，还是打了个寒噤，脚步也有些犹豫，显得更丧气了。这时，肚子咕咕叫了一阵，仿佛在催促又在助威的战鼓，家里几张口走过场似的在他眼前旋转了一圈，他便又稳稳地迈开了脚步。
当王安顺涨红着脸把半袋米抱地怀里时，他的额头密密布着一层汗珠儿。在老五店里，几个曾经住在老寨而现在搬到新寨的人在聊天。有人提出疑问了，王安顺，还死守着两块薄田么，咋就不想别的法子。
哎，有什么法子哟！我是拼着命干活儿，这年头是越发让人捉摸不透了。王安顺的脸灰下来，用袖子抹着额头，站在屋子中央，手脚有些无措。
老五的女人推过一张短凳，王安顺怯怯地用屁股沾着凳子的一半，半袋米抱在怀里。
真是倔牛拉车，王安顺你不会拐弯的么，琢磨别的路嘛。见识广点的老三夹着熊猫牌香烟慢吞吞地说，他是在外做生意的。
别的路？王安顺瞧着老三手里那支烟，有些疑惑。
王安顺，别的不说，你肯卖力气，出去打工，就是建筑工地上扛砖头，拉水泥，也能挣钱养家糊口。
对，对，这活儿就适合你，只要肯干，总不至于饿人。其它人纷纷附和着。
出外打工，这事已有不少人向王安顺提过。王安顺不是不肯去，是不敢去。几十年窝在老寨里，虽过得紧巴巴，毕竟是祖宗留下来的，完全属于他王安顺的地儿，安稳。走出这寨门，就不是他的世界，他有一种本能的恐惧感。听城里回来的人说的，那是一个乱糟糟的地儿，那种地儿哪容得我王安顺，但这些想法他不敢说出来，只表现得更加的惶惑。周围的人便粗声骂起来，王安顺你这缩头乌龟，你一辈子都缩着肩膀走路去吧。
在王安顺面前，大多数人都有种优越感，这点优越感让他们很慷慨地施与自己的同情心，他们纷纷为王安顺出主意，话题转来转去，最后转到妮子的身上。
有人灵机一动，王安顺你怎么放着个挣钱的胚子在家里发霉。妮子正是打工的好年龄，村里多少大闺女在外面挣钱了。我有个亲戚办大商场，要招闺女当售货员，活儿又轻，挣钱也不少。
王安顺心里一动，但毕竟还是有顾虑的，自个儿不敢出去，妮子能么？
众人在旁添油加醋，罗列起出外的种种好处。
半个月后，王安顺再没脸到老五米店赊米，又向四婶子借了五块钱，桂兰娘家又捎来一袋土豆。日子的脚步越来越趔趄，越过越凌乱。王安顺和桂兰两口子终于把掂量了半个月的主意告诉妮子，让她跟老三到城里去当售货员。想不到妮子却是满脸兴奋，连连点头，表示努力干活。
妮子从小生活在意外之中，对上学的事心里早有底儿，知道自己是念不成初三的，索性断了念头，只盼着到外面见识见识，多学点本领。
送走妮子那天，王安顺一家感到这个家似乎发生了什么变化，至于什么，又说不清。妮子看着老寨那些老屋顶上的枯草，看看满脸沧桑的父母，她想着出去一定不会省力气。这老寨不能住人了，老寨这几家人什么时候能昂着头搬出去呢？几声雀儿的叫声，使老寨显得特别寂静、空洞。但妮子心里盛满了阳光，欲望单纯的人总是活得很单纯的。
王安顺却蹲在墙角闷闷地抽起烟，生活的事，谁心里有数呢？他似乎听到有几只老鸦在聒噪着，天空似乎也灰灰的。哎，且走着吧。
